海外文学読書録

書評と感想

ダニー・ボイル『イエスタデイ』(2019/英=米)

イエスタデイ (字幕版)

イエスタデイ (字幕版)

  • ヒメーシュ・パテル
Amazon

★★★★

イギリスの田舎町。シンガーソングライターのジャック(ヒメーシュ・パテル)は近所のスーパーで働きながら音楽活動をしていたが、まったく人気が出なくて夢を諦めかけていた。そんな彼を幼馴染のエリー(リリー・ジェームズ)がマネージャーとして支えている。ある日、世界中で12秒間の停電が発生、その間にジャックはバスに撥ねられて昏睡状態になった。目が覚めると世界からビートルズの存在が消えている。ジャックはビートルズの曲を盗作して人気を得る。

落としどころがしっかりしていて後味が良かった。単純なサクセスストーリーで終わらせないところが素晴らしい。そりゃ盗作した曲で富と名声を得てはまずいからな。また、ビートルズへのリスペクトも十分で、『ボヘミアン・ラプソディ』よりも楽しんで観ることができた。

ポップ・ミュージックが多かれ少なかれ先行する曲のパクりで成り立っていることを考えると、ビートルズの曲を丸ごと頂く行為は随分な皮肉だ。そりゃヒット曲をそのままパクったら売れるに決まっている。成功は約束されたようなものだ。最近、小山田圭吾が過去の言動をほじくり返されて炎上したけれど、彼が昔やってたフリッパーズ・ギターというバンドは洋楽のパクりで有名だった。しかし、ミュージックシーンにおいてはそれが許されるのである。パクリ元が遠く、さらに少しでもオリジナリティがあればそれは盗作ではないのだ。盗作がすべてを頂く行為だとすれば、パクりは一部を頂く行為である。本作のジャックはビートルズが存在しないことをいいことに盗作をしているわけで、これを最後まで無邪気にやり抜くのは倫理的に難しい。本作のようなif世界は誰もが一度は夢想する状況ではあるものの、いざ物語にすると穏当な範囲に収める必要がある。本作はその収め方がしっかりしていた。

本作は小ネタが面白い。ビートルズが存在しない世界ではオアシスも存在しないとか。エド・シーランに「君はモーツァルト。俺はサリエリだ」と言わせるとか。曲を盗作したジャックが「ポップ・ミュージックのシェイクスピアだ」と評されるとか。アルバムの名前を決める際、「ホワイト・アルバム」が多様性の問題で却下されるとか。「ヘイ・ジュード」が「ヘイ・デュード」に改変されるとか。そして何よりも良かったのが、ジョン・レノンが21世紀の現在まで生きているところだ。ビートルズが存在しなかったゆえに殺害されず、78歳と長命を保っている。ここは素直に感動した。

男女のロマンスは退屈な手続きという感じだけど、しかしこれがないと締まらないのも事実だ。ハッピーエンドには不可欠な要素である。娯楽映画には娯楽映画の文法があって、それを守ることが後味の良さに繋がる。人の心の動きって意外と単純なのかもしれない。

デヴィッド・リンチ『ツイン・ピークス/ローラ・パーマー最期の7日間』(1992/米=仏)

★★★

ワシントン州ディア・メドウで17歳の少女テレサ・バンクス(パメラ・ギドリー)が殺害される。その事件は未解決事件になった。1年後。ワシントン州ツイン・ピークス。17歳の少女ローラ・パーマー(シェリル・リー)は、性的に奔放でおまけに麻薬を常用している。彼女はテレサ・バンクスに似た容姿をしていた。ローラはボブという謎の男に怯えており……。

テレビドラマ『ツイン・ピークス』の劇場版。

ローラが動いてるだけでも新鮮だった。というのも、テレビドラマでは冒頭から死体だったので。彼女がどういう人物なのかは周囲の証言でしか分からなかった。ところが、本作ではローラの人生を一個のドラマとして見せている。ローラってこんな人物だったのか、という驚きがあった。

ローラはこの世界の秘密をけっこう知っていたようで、ボブのことを危険人物と認知しているし、赤い部屋のことも何となく分かっているようだった。ローラは性的に奔放で麻薬の常用者だけど、本作の段階では人生をエンジョイしてるようには見えない。不可避的な運命を悟っているせいか、男遊びもやけっぱちでどこか悲壮感が漂っている。不良少女であることには間違いないものの、殺されるほどの巨悪ではなかった。

デヴィッド・リンチ村上春樹は似たようなメソッドで物語を構築している。たとえば、本作のボブは村上がしばしば描く異界の「悪」である。「悪」としか言いようがない純粋な悪。その成り立ちは不明で、問答無用といった感じの存在だ。リンチの映画も村上の小説も、現実世界と幻想世界が繋がっているところがポイントだろう。人智の及ばないものは人間の理屈では解明できない。だから、それに対抗するように登場人物は幻想世界から事件のヒントを拾ってくる。しかし、それでもこの世界の理を完璧に理解するのは不可能なのだ。世の中には理解できないからこそ面白いものがあり、そのことをリンチと村上はよく分かっている。

文学にせよ映画にせよ、読解はしても考察はしないというのが楽しむコツではなかろうか。意味不明なものは意味不明なものとしてそのまま受け入れる。変に考察して意味を付与してしまうと、物語の奥行きが損なわれてしまう。だいたい考察なんて牽強付会な辻褄合わせにすぎないではないか。僕はそのことを『エヴァンゲリオン』【Amazon】ブームのときに思い知った。当時は猫も杓子も考察考察でうんざりしていたのだ。そんなわけで、僕はなるべく考察しないよう心がけている。

冒頭でデズモンド特別捜査官(クリス・アイザック)が素っ頓狂なアブダクションを用いて捜査に着手している。ところが、結果的にそれは正しい道を示していた。このエピソードはシャーロック・ホームズのパロディで、本作の世界観をひと目で分からせている。このような人を食った設定が本作の魅力だろう。

ジッロ・ポンテコルヴォ『アルジェの戦い』(1966/伊=アルジェリア)

★★★

1950年代のフランス領アルジェリア。カスバを中心にアラブ人による抵抗運動が起きる。フランス政府は現地にマシュー将軍(ジャン・マルタン)を派遣。将軍は地下組織の指導者アリ(ブラヒム・ハギャグ)を追い詰めていく。その間、地下組織は爆弾テロやゼネストなどを行うのだった。

記録映画と錯覚するくらい硬派な内容だった。あまりに硬派ゆえに観てる間は退屈だったけれど、終わってみれば歴史的価値はあるなと納得してしまう。特にムスリムによるテロリズムは現代にまで通じる歴史の普遍性を感じさせる。

大国はテロリズムに対し、「テロとの戦い」と称して自分たちの正当性をアピールするけれど、しかし、テロとは持たざるものにとっては唯一の闘争手段であって、別に悪いことではない。たとえば第二次世界大戦時、ナチスに支配された地域ではパルチザンがゲリラ戦術を行っていた。テロとはその延長上の戦術である。独立を目指す運動家は、少ない戦力で大国が持つ圧倒的な軍事力に対抗しなければならない。この場合、テロ以外にどういう手段があるだろう。話し合い? それはナンセンスだ。「独立したい」と申し出て「はい、いいですよ」と応じる政府なんてこの世に存在しない。古今東西、独立は血を流して勝ち取るものなのだ。近い将来、日本が中国に侵略されたとして、独立を回復するにはどうすべきか。やはりテロによって血を流すしかないだろう。そう考えると、大国による「テロとの戦い」は相当なおためごかしであることが分かる。

フランス本国から派遣されたマシュー将軍は、第二次世界大戦時にはレジスタンス活動をしていた。それが今ではアルジェリアレジスタンス活動を抑え込む立場にいる。誰よりも独立の尊さを知っている将軍が、今度はその独立を阻んでいるのだ。これなんかは歴史の皮肉で、被害者が加害者に転じるというよくあるパターンを演じている。有名な例だと、イスラエルパレスチナの関係がこれに類するものだろう。ナチスによって迫害されていた人たちが今度は迫害する側に回った。これら二つの事例は、この世に正義もへったくれもないことを示している。

フランスの軍人がテロリストに拷問を加えているのを見て、真っ先にアメリカのことを連想した。アメリカの軍人がグアンタナモ収容所で同じことをやっていたのは周知の通りである。しかも、これは21世紀の話だ。やはり「テロとの戦い」は普遍的で、どの国も同じ道を辿るようである。

なお、アルジェリアは1962年に独立を果たした。本作のスタートが1954年なので、独立までに8年かかっている。長い戦いだった。

ロベール・アンリコ『追想』(1975/仏=西独)

★★★

1944年。ドイツ占領下のフランス。外科医のジュリアン(フィリップ・ノワレ)は妻のクララ(ロミー・シュナイダー)、娘のフロランス(カトリーヌ・デラポルテ)らと仲睦まじく暮らしていた。ところが、占領軍は戦況の悪化とともに活動が活発化している。家族の身を案じたジュリアンは皆を城に避難させるも、占領軍によって全員殺されてしまうのだった。ジュリアンは散弾銃を持ち出して復讐する。

メタボ気味の中年男がランボーもびっくりの立ち回りをしていて、フランス映画は随分変わってるなあと思った。これがハリウッドだったら運動神経の良さそうなイケメン俳優を起用していただろう。フィリップ・ノワレはお世辞にもアクションをやるような風体をしていない。そこら辺によくいる普通のおっさんである。本作は敢えて定型を外したところが面白いのかもしれない。

ジュリアンが有利なのは地理を知り尽くしていることとゲリラ戦術を駆使できることくらいで、彼我の戦力には絶望的な差がある。曲りなりにも相手は軍隊だ。人数は多いし、持っている武器も強力である。ジュリアンはたった一人で武器は散弾銃のみ。一方、敵は一ダース以上の数がおり、武器も機関銃や火炎放射器、手榴弾と豊富である。どう見ても勝ち目はないのだけど、罠を張って少しずつ敵を減らし、その不利を覆していくところは見ものだった。

最大の危機は敵兵に背後をとられて銃を突きつけられた場面だけど、そこをスティーヴン・セガール並の体術で切り抜けたのには驚いた。抜群の度胸と抜群の判断力である。ただの外科医とはとても思えないアクションだった。

復讐の最中にちょくちょく回想が入ってくるところも印象的だった。家族と平和に暮らしていた様子、幸せだった頃の様子が挿入され、ジュリアンの現在の孤独を浮き彫りにしている。それはそれで劇的な効果があるのだけど、一方でこういう構成にしないとロミー・シュナイダーの出番がないので、大人の事情も関係していたのかもしれない。また、画面の作り方がどこかテレビ的で、映画を観ているような感じがしなかったことも特筆しておきたい。たとえるなら、アナログテレビで午後のロードショーを観ているような感覚である。とてもスクリーンで上映されていたとは思えなかった。

本作で一番良かったのは序盤、城に避難していた人たちが皆殺しにされていたシーンだ。血塗れの死体があちこちに倒れている光景はショッキングだった。これには死体を見慣れている外科医もびびるだろう。非日常の倒錯した美しさが垣間見れた。

小杉勇『東京五輪音頭』(1964/日)

★★

大学生のミツ子(十朱幸代)は水泳のオリンピック候補になれるレベルだったが、祖父(上田吉二郎)の強い反対を受けてそのことを黙っていた。近所には三波春夫にそっくりの寿司屋・松吉(三波春夫)、ミツ子と親しい勇(山内賢)、寿司屋の店員・正光(和田浩治)がおり、彼女のことを応援している。勇と正光にはブラジル行きの話が舞い込んでいた。

東京五輪音頭」は1964年東京オリンピックのテーマソングらしい。この曲は作曲家が録音権を各レコード会社に開放しており、三橋美智也坂本九など色々な人が歌っている。中でも三波春夫盤のレコードが一番売れているとか。

そんなわけで、本作は東京オリンピックに便乗した映画である。三波春夫はちょい役かと思ったらだいぶ出番があって、終わってみればほとんど彼のPR映画だった。最後に15分ほど彼のワンマンショーがある。三波春夫は意外と演技が上手いので、役者として見ているぶんには気持ちいい。けれども、歌手としてはまったく思い入れがないため、最後のワンマンショーは見ていて退屈だった。まあ、ファンだったら楽しめそう。

途中までは三波春夫がなぜこんなに演技が上手いのか不思議に思っていたけれど、最後のワンマンショーを見たらその疑問が氷解した。演歌歌手は歌っている最中、絶えず聴衆に向けた身体表現を行っているのだ。その有り様は舞台役者のようでもあるし、落語家のようでもある。つまり、歌唱している間は常に一人芝居をしているわけで、それが俳優としての達者な演技に繋がっている。

本作の面白いところは、ブラジルへの移民話がサブプロットにあるところだ。昔の日本人が仕事を求めてブラジルに渡っていたことは仄聞していたけれど、それが日本の高度経済成長期まで存在していたとは思いもよらなかった。しかも、ブラジル行きを誘っているおばさんが大農場の持ち主で、そこらの日本人よりもよっぽど金持ちなのである。1960年代は日本の景気も上向きだったから、この時点で移民話に乗ったらおそらく後悔しただろう。ここからぐんぐん日本は豊かになっていく。でも、当時の人にはそれが分からない。未来のことは誰にも分からないからこそ選択は困難なのだ。移民すべきか、しないべきか。このサブプロットは見ていてやきもきする。

メインのプロットはどうってことない。水泳を続けたいミツ子に対し、祖父が家父長的な権力で立ちふさがっている。祖父が反対している理由が実にしょうもなく、この辺はもっと捻ってほしかった。あと、ヒロインは十朱幸代よりも友人役を演じた山本陽子のほうがふさわしかったと思う。山本陽子が令和の時代でも通じる美しさなのに対し、十朱幸代はいかにも昭和って感じの野暮ったい風貌だった。