海外文学読書録

書評と感想

佐藤順一、座古明史『HUGっと!プリキュア』(2018-2019)

★★★★★

ラヴェニール学園に転校してきた中学2年生・野乃はなが、空から降ってきた女の赤ん坊はぐたんと、ハムスターのような生き物ハリハム・ハリーと出会う。2人はクライアス社という謎の組織に追われていた。はなは不思議な力でプリキュアに変身して戦う。また、同級生にして学級委員長の薬師寺さあやと、同級生にしてフィギュアスケーターの輝木ほまれも、それぞれプリキュアになるのだった。

これはシリーズ最高傑作かもしれない。僕のなかでは今まで『スマイルプリキュア!』【Amazon】が不動の1位だったけれど、本作によってその地位を塗り替えられてしまった。シリーズディレクターの1人は「泣かせの佐藤順一」と呼ばれているらしく、確かに泣けるエピソードが多かった。だいたい僕は「泣けるアニメ」が苦手で、『あの花』【Amazon】なんかは反吐が出るほど嫌いだ*1。あざとくてまともに見ていられない。けれども、本作については不思議と泣けるエピソードが嫌味なく入ってくる。両者の違いは何だろう? 1クールアニメと4クールアニメの違い? あるいは大人向けと女児向けの違い? いずれにせよ、これがアニメ屋としての技量なのだろうと思った。

本作のキャッチコピーは、「なんでもできる!なんでもなれる!輝く未来を抱きしめて!」だ。少子高齢化によって、衰退した未来が約束された日本。明日に希望がない時代だからこそ、このようなエールを送るアニメが作られたのだろう。本作のラスボスは、人々が笑顔で暮らし続けられる世界を作るため、新たな苦しみが永遠に生まれぬよう、時間を止めることで未来を消滅させることを目的にしている。世界をぶち壊そうという悪意ではなく、むしろ善意で行動しているのだ。僕もできることなら歳を取りたくないし、日本が没落していく様を見たくない。今のまま時間が止まってほしい。未来に希望なんてこれっぽちもない。本作はこうした現代人の潜在意識を中核に据えているわけで、おそろしく犀利な問題設定だと思う。

本作でもっとも印象に残っているのが第11話で、戦闘中のキュアエールが敵の幹部を剣で斬らず、やさしく抱きしめるところに非凡なものを感じた。これが少年向けアニメだったら迷わず斬っていただろう。まさに罪を憎んで人を憎まず。敵のことも心の闇を抱えた1人の人間として捉え、そんな彼に寄り添って病んだ魂を浄化する。バトルものではなかなか見られない展開で感銘を受けた。

それと、赤ん坊で始まって赤ん坊で終わる構成も見事だった。本作では出産や子育てが重要なファクターになっていて、明日へと繋ぐ希望のアニメになっている。正直、将来に不安があることには変わりがないけれども、本作を観て少しだけポジティブな気分になれた。何をしようとも明日は必ずやってきて、命は連綿と続いていく。僕も未来のために頑張って生きようと思う。

*1:個人的に岡田麿里が関わってるアニメとは相性が悪い。唯一の例外が『とらドラ!』【Amazon】だった。

ディディエ・デナンクス『記憶のための殺人』(1984)

記憶のための殺人 (ロマン・ノワールシリーズ)

記憶のための殺人 (ロマン・ノワールシリーズ)

 

★★

1961年10月17日、パリでアルジェリア民族解放戦線による大規模なデモが行われる。付近を通りかかった高校教師ロジェ・ティロが、機動隊の服を着た男に射殺される。20年後。ロジェ・ティロの息子ベルナールは、ある秘密組織について調べていた。その彼が旅行先のトゥールーズで何者かに射殺される。刑事カダンが事件を捜査する。

「結局、あなたの考えでは、警察は見当外れの獲物を追いかけているというわけかい?」

「あなた方が追いかけてるのは、いちばん小さい獲物よ。その間に、大きな獲物のほうは誰にも邪魔されずにたらふく餌を楽しんでいるわ……」(p.144)

映画で恐縮だけど、僕にとってノワールと言ったら『深夜の告白』【Amazon】や『現金に体を張れ』【Amazon】なので、本作のどこがノワールなのかさっぱり分からなかった。むしろ、これって社会派ミステリってやつでは。というのも、本作は犯行の動機にフランスの歴史が絡んでいる。上に書いたあらすじの流れだったらアルジェリアの独立問題がテーマかと思うけど、これがまったく関係ないのだから驚きだ。むしろ、アルジェリアが一種のミスディレクションになっていて、真相はわりとありがちなものになっている。率直な感想を述べると、「またこれか」という感じで少々げんなりしたことは否めない。手垢がつきまくっているというか。ただ、書かれたのが80年代であることを考えると、当時としてはまだまだ新しい題材だったのだろう。何しろ、21世紀になってもたびたび話題になるのだから。あの問題がフランスにどれだけ深い爪痕を残したのかが窺える。

ミステリとしては謎の作り方が面白くて、20年前の殺人と現代の殺人、2つの連立方程式を解くような形式になっている。まず、一介の教師にすぎないロジェが殺されたのが謎だし、その20年後に彼の息子が殺されたのも大きな謎だ。なぜ時を越えて親子が? という疑問が湧き上がってくる。そして、現代の謎を解くには、先に20年前の謎を解かなければならない。遠回りのようでいて、これが唯一の解法なのだ。本作はこのように事件の構図が錯綜していて、なかなか興味をそそるような内容になっている。ただ、それだけにあの真相にはがっかりだった。もう少し何とかならなかったかと思う。

ところで、80年代と言えば日本ではバブル期だった。当時の日本人は旅行代理店の団体ツアーで海外旅行をしまくっていたようで、本作にもその形跡が見られる。また、同じ80年代に書かれた『侍女の物語』にも、日本人観光客が出てきて異彩を放っていた。『農協月へ行く』【Amazon】ではないけれども、こうやって現実の恥ずかしい出来事が文学作品に記録されてしまうわけで、そう考えると我々は迂闊なことはできないなと思う。僕も気をつけるからみんなも気をつけよう。

マーガレット・アトウッド『侍女の物語』(1985)

侍女の物語 (ハヤカワepi文庫)

侍女の物語 (ハヤカワepi文庫)

 

★★★

クーデターによってアメリカに誕生したギレアド共和国。そこはキリスト教原理主義によって支配されたディストピアだった。司令官に仕える侍女のオブフレッドは、子供を妊娠するために主人と奇妙なセックスを強いられている。そんななか、彼女は司令官に乞われて彼と密会するようになる。

「つまり、自然に逆らうことはできないということです」と彼は言う。「自然の摂理として、男は多様な女を求めるのです。これは理にかなっています。生殖の戦力の一つなのですよ。神の計画なのです」。わたしが何も言わないので、彼はつづける。「女もそのことを本能的に知っているんですよ。昔の時代に、彼女たちがあれほどたくさんの服を買ったのもそのせいです。自分が異なった数人の女であるという印象を男に抱かせるためです。毎日、新しい女に変わるというわけです」(p.256)

ハードカバー版で読んだ。引用もそこから。

同じディストピア小説でも、先行する『一九八四年』【Amazon】が共産主義をモデルにしていたのに対し、本作はキリスト教原理主義をモデルにしている。80年代はもう共産主義がオワコンだったし、欧米社会は何だかんだ言ってキリスト教がはびこっているし、当時はイスラム教国家の合わせ鏡としてアクチュアルだったのだろう。とりわけ、舞台になっているアメリカには狂信者が多く住んでいる。共産主義からキリスト教原理主義へ。作家というのはこのように手を変え品を変え工夫を凝らすわけで、本作は着眼点が面白い。

聖書を原理主義的に解釈すると女性差別的になるみたいだ。神によって最初にアダムが作られ、その次にイヴが作られた。アダムは騙されなかったが、イヴは騙されて罪を犯した。だから男性よりも女性のほうが劣位にある。聖書という遠い古代の物語によって、女性差別が正当化されているわけだ。こういうのって机上の空論に思われるかもしれないけど、同じアブラハムの宗教であるところのイスラム教が、現実に差別的な国家を作っている。たとえば、サウジアラビアやイランでは今でも女性が抑圧されている。だからキリスト教も他人事ではない。原理主義的な勢力が政権を握ったら、イスラム教国家と大差ないような差別国家ができてしまう。キリスト教イスラム教は、看板が違うだけで内実は同じなのだ。古代の倫理観が現代にまで影響を及ぼす。実は宗教ってメリットよりもデメリットのほうが大きいと思う。

女性差別は人類史を股にかけた根深い問題で、一部地域では最近になってようやく解消してきた。この視点は忘れがちというか、今まで考えたことなかったかもしれない。何だかんだ言って僕は男性なので、性差別を受けることはほとんどなかったからね。それに昔と今とでは男女の役割分担が違う。というのも、『旧約聖書』【Amazon】の神は、禁断の果実を食べたアダムに対しては労働の苦しみを、イヴに対しては産みの苦しみを与えたけれど、今では女性も労働しなければならない。苦しみという意味では一層不利になっている。

というわけで、宗教と女性差別について色々考えさせられた。

ラシルド、森茉莉ほか『古典BL小説集』(2015)

古典BL小説集 (平凡社ライブラリー)

古典BL小説集 (平凡社ライブラリー)

 

★★★

アンソロジー。ラシルド「自然を逸する者たち」、ラシルド「アンティノウスの死」、アンネマリー・シュヴァルツェンバッハ「ベルンハルトをめぐる友人たち」、ジャネット・シェイン「水晶のきらめき」、メアリー・ルノー「馭者」、森茉莉恋人たちの森」、マリオン・ジマー・ブラッドリー、ジョン・ジェイ・ウェルズ「もうひとつのイヴ物語」の7編。

「幻想だけが価値のあること。そうじゃない?」

「おっしゃる通りで。ポール様」(p.12)

翻訳作品のうち、「アンティノウスの死」と「もうひとつのイヴ物語」以外は抄訳になっている。

以下、各短編について。

ラシルド「自然を逸する者たち」(1897)

32歳のルトレールと19歳のポール=エリックは歳の離れた兄弟で、随分前に両親を亡くしていた。兄というよりは父の役割をしているルトレール。彼は弟のポール=エリックを愛しているものの、2人の間に女が関係してくる。

ある種のフランス文学に見られる退廃的な雰囲気を漂わせながらも、決定的なホモエロティック・シーンが描かれないところが意外だった。BLって「アッー!」がすべてだと思ってたので……。正直、濃厚なベッドシーンが出てくるのだろうと身構えていた。これだと普通に愛の物語として読める。

ラシルド「アンティノウスの死」(1898)

熱に浮かされたハドリアヌス帝が、亡きアンティノウスと会話する。19歳のときにナイル川で溺死したアンティノウスは、愛人であるハドリアヌス帝によって神格化されていた。

今際の際に幻覚を見るとしたら、やはり愛する人のことだろうか。ハドリアヌス帝が最後、アンティノウスの女性化を望んでいるところが面白い。結婚や出産を考えると、性的には女性のほうが都合がいいのだろう。たまたま愛したのが男性だっただけで。

アンネマリー・シュヴァルツェンバッハ「ベルンハルトをめぐる友人たち」(1931)

17歳のベルンハルトと大学生のゲルトは互いに惹かれ合っていた。ピアノの才能があるベルンハルトはパリへ行き、画家志望のゲルトはベルリンへ行く。ゲルトは自分よりも才能のあるレオンに惹かれ……。

友人間で同性愛が許容されているのに驚いた。男性同士で付き合うのが当たり前のものだと認識されている。しかし考えてみれば、ヘルマン・ヘッセもBL的な関係を小説に書いていたし、この時代ではもうオープンだったのかもしれない。よく分からんけど。

同性愛を扱いながらも、若者の苦悩話に落ち着くところはドイツ文学らしいと思った。BLにもお国柄が出ている。

ジャネット・シェイン「水晶のきらめき」(1946)

1930年代。ボストンからニューヨークにやってきたジュディは、作家のニッキーと出会って結婚する。2人は幸福な結婚生活を送るも、ニッキーがかつての愛人マークと再会することで破綻する。マークは出版社の経営者だった。

ジュディとニッキーが元の鞘に収まるのは予想外だった。なるほど、マークは2人にとって試練であり、とりわけニッキーにとっては越えなければならない壁だったわけだ。ニッキーもマークもいわゆる「両刀」だけど、異性愛者の僕にはこの感覚がよく分からない。男性も女性も愛せるなんて器用にも程があるというか。

メアリー・ルノー「馭者」(1953)

ダンケルクの戦いで負傷したローリーは、クエーカー教徒のアンドリューと出会い、いい関係になる。また、ローリーはパブリック・スクール時代の先輩ラニヨンと再会し、旧交を温めるのだった。

これは偏見だけど、イギリスのパブリック・スクールとドイツのギムナジウムはゲイの温床ではないかと思っている。あと、こんな昔からクィア・パーティーがあったとは驚いた。

ところで、好きになった相手が性に目覚めておらず、ゲイなのかノンケなのか分からない場合はどうすべきなのだろう? 告白は遠慮すべきだろうか? なぜこういう疑問を抱いたのかというと、本作を読んで一橋大学アウティング事件を思い出したからだった。僕はあの裁判は異常だと思っていて、もし自分が告白された側だったら、被告と同じく周囲に言い触らしていただろう。これだけの衝撃を自分の胸の内に秘めておくなんて、とてもじゃないができない。誰かに相談するのは自然な反応だ。そもそもゲイであることを隠したいのなら、いかなる他人にも告白すべきではないと思う。ゲイとノンケは建前上対等な関係なのだから、アウティングという概念そのものに疑問を感じる。

森茉莉恋人たちの森」(1961)

大学を中退したパウロは、酒場で出会ったギドウの情人になっていた。あるとき、パウロは怪しく魅力的な中年男と遭遇する。ギドウによると、男の名はレイモンといい、これまで何度もギドウの運命を変えてきたのだった。一方、ギドウは上田夫人と不倫関係にあり、夫人はパウロの存在を疎ましく思っている。

本作だけ明らかに他の小説と文体が違っていて、作家と翻訳家ではここまで個性に差があるのかと思った。二階堂奥歯が好きそう……というより、二階堂奥歯好きが好きそうな文体。ほら、あの手の人たちって、文章力ないくせにやたらと凝った言い回しを使うじゃん。馬鹿のひとつ覚えみたいに。

本作で面白いのは、上田夫人が醜い外見をした年増女として描かれていて、そんな彼女がギドウとパウロに仇をなしているところだ。外見が醜い女は内面も醜い、そういう身も蓋もない造形になっている。BLにおける最大の敵、耽美な世界における最大の敵は醜女ということだろうか。BL愛好家の意見を聞きたいところである。

マリオン・ジマー・ブラッドリー、ジョン・ジェイ・ウェルズ「もうひとつのイヴ物語」(1963)

宇宙船の乗組員たちは、期せずして最後の人類になってしまった。彼らは全員男なので、絶滅するのも時間の問題。そんなとき、異星人が性転換手術を提案する。

もしかして、性転換手術はキリスト教的には正しくない行為なのか? 自然に反するから。人工中絶ですら駄目らしいので、あの宗教は時代に合ってない。西洋におけるBLの歴史は、キリスト教的価値観への反逆の歴史と言い換えることができよう。

ビアンカ・ベロヴァー『湖』(2016)

湖

 

★★★

湖に面した町ボロス。祖父母に育てられた少年ナミは2人を亡くした後、コルホーズの農場長に引き取られる。彼はそこで理不尽な虐待を受けるのだった。それと同じ頃、ナミは少女ザザと逢引きを重ねるも、ある事件によって不幸な結末を迎える。ナミは母を探すべく旅に出るのだった。

「あそこに精霊なんていないのはよくわかっている」ナミは唐突にそう言うと、靴を脱いで、砂を出した。男はナミを落ち着いた様子で眺め、モペットのスタンドを外す。

「行くぞ」辛抱強い調子で声をかける。「座るんだ」

「精霊なんかいやしない。以前はいたかもしれない。でも、今じゃ、下水には毒や死体やがらくたばかりだから」

「話は終わったか? 先に行くぞ」男はそう言って、エンジンをかける。(p.202)

広場には国家主席の彫像が飾られていて、国にはロシア軍が入り込んでいる。どうやら舞台は旧ソ連圏のどこかだけど、どこなのかははっきりしない。この徹底した匿名性は、最近読んだ『エバ・ルーナ』を彷彿とさせるものだった。胡乱な出自の主人公が遍歴するところも『エバ・ルーナ』っぽい。ただ、あちらが一人称の語りなのに対し、本作は三人称の語りなので、語りの形式は決定的に違う。ともあれ、21世紀になった現代でも、こういう匿名性の高い場所が舞台になるのかと感心した。これは「辺境」の特権なのかもしれない。もちろん、実際の辺境ではなく、英米を中心としたメジャーに対する括弧付きの「辺境」。東欧文学や南米文学の愛好家って、この辺境感がたまらなく好きなのではないか。僕もたまに読みたくなる程度には好きである。

実はラストで出生の秘密が曖昧にされるのだけど、とりあえず、主人公が強姦によって生まれた子供で、その彼が肉親を探しに旅をするというのは、貴種流離譚の逆を行くようで興味をそそられた。小説を読んでいると、主人公が強姦によって生まれたというのをたまに見かける。ぱっと思いつくところだと、ジョン・アーヴィングガープの世界』【Amazon】、伊坂幸太郎『重力ピエロ』【Amazon】。これってたぶん何らかの系譜があるはずだけど、残念ながら僕にはよく分からない。Google先生も教えてくれなかった。強いて名前をつけるとしたら、アンチ貴種流離譚といったところだろうか。このジャンル(?)についてはまったくの無知なので、折を見て研究したいと思う。

本作はDV・私刑・強姦と、人間社会の野蛮さを描いているところが特徴的で、原始的な集団は暴力とは切っても切り離せない、人間の本質は悪なのだろう、と思い至った。僕はDV・私刑・強姦には嫌悪感を抱いているものの、それでも自分のことを悪そのものだと思っているし、普段は上っ面を取り繕って何とか社会に適合している。この擬態化能力は教育や読書で身につけたものなので、人間はやはり勉強することが大切なのだと思った。勉強は文明人になるための第一歩。これからも精進していきたい。