海外文学読書録

書評と感想

西川美和『ゆれる』(2006/日)

ゆれる

ゆれる

  • オダギリジョー
Amazon

★★★★

東京で写真家をしている猛(オダギリジョー)が、母親の一周忌のために山梨に帰省する。父の勇(伊武雅刀)は葬儀のときに帰ってこなかった猛のことを快く思っていない。一方、家業のガソリンスタンドを切り盛りする兄の稔(香川照之)は、猛に対してやさしかった。ガソリンスタンドには幼馴染の智恵子(真木よう子)が勤めている。猛、稔、智恵子の3人で渓谷へ遊びに行くことになるが……。

途中までは最高だったが、7年後のパートが最悪で評価がだだ下がりになった。ファミレスで洋平(新井浩文)に責めさせるのはわざとらしかったし、8mmフィルムを見て真相らしき情景を思い浮かべるところも後出しジャンケンのように感じる。この情景は腕の引っかき傷との辻褄は合うが、真相かどうかはいまいち確信が持てない。というのも、猛は「信頼できない語り手」なのだ。本当に現場を見ていたかどうかも怪しいのである。法廷での証言も、意図的に嘘をついたのか真実と思い込んで証言したのか判断できない。要所要所で観客を混乱させるイメージ映像が挿入されている。監督としては、殺人か事故死かは曖昧にしておきたかったのだろう。映画の本質はそこではなく、一人の女を契機とした兄弟の愛憎にあるのだから。とはいえ、やはりこのパートはすっきりしない。もう少し何とかならなかったものかと思った。

稔の怪人物ぶりがすごい。朴訥そうに見えて何を考えているのか分からないのだ。自白しなければ事故扱いだったのに自白する。法廷では打って変わって殺人を否認する。弟との面会ではあからさまな憎悪を向ける。弟への憎悪は紛れもなく本当だろう。田舎に閉じ込められた稔は上手く脱出した猛を羨んでいた。一方、法廷での立ち回りはよく分からない。罪悪感に押し潰されて一度は虚偽の自白をし、証言台に立ったら冷静になって真実を述べた。素直に見ればそう解釈できるが、他に何か意図があるようにも見える。稔はいったい何を考えているのか。演じている香川照之が曲者だから見ているほうも油断できない。人生の土壇場に立っているのに妙に度胸があるところが不気味だ。途中までは稔が醸し出す得体の知れない雰囲気に引き込まれた。

本作はキャスティングが絶妙で、オダギリジョー演じる猛は確かにモテそうだし、逆に香川照之演じる稔はいかにもモテなさそうである。特に後者はキモい。女から生理的に無理と言われそうな外見をしている。猛は都会で写真家として成功し、女にモテている。一方、稔は田舎でつまらない人生を送り、女にモテない。兄弟で勝ち負けがくっきり分かれている。一見すると弟が兄に優越した形になっているが、勝っているはずの弟も兄に翻弄されるのである。事件を通じてどちらも傷を負った。しかし、稔の真意がまったく分からないため、より多く負ったのは弟ではないかと錯覚してしまう。稔には奪われた苦しみがあり、猛には奪ったことによる罪悪感がある。事件を契機に兄弟の確執が表面化するところが面白かった。

拘置所の面会室で猛と稔は向かい合う。しかし、間には透明なアクリル板が仕切りとして設置してあって触れ合うことができない。また、ラストではバス停にいる稔に猛が「お兄ちゃん!」と呼びかける。しかし、間には車が行き交う国道があって触れ合うことができない。このように2人の断絶を表すメタファーを用いているところが目を引いた。

ロベルト・ロッセリーニ『ドイツ零年』(1948/伊=仏=独)

ドイツ零年(字幕版)

ドイツ零年(字幕版)

  • エドモンド・メシュケ
Amazon

★★★★

敗戦直後のベルリンは廃墟と化している。12歳の少年エドモンド・ケーラー(エドモンド・メシュケ)は、家計を支えようと年齢を偽って働きに出るも上手くいかない。ケーラー家は父(エルンスト・ピットシャウ)が病で寝たきり、姉のエヴァ(インゲトラウト・ヒンツ)がキャバレーに勤務し、兄のカール(フランツ・クリューゲル)は元ナチ党員なのがバレるのを恐れて引きこもっていた。ある日、エドモンドは元小学校教員のエニング(エーリッヒ・ギュネ)と再会する。

瓦礫と廃墟でボロボロになったベルリンの風景がすごかった。ロケは1947年に行われたという。戦後2年経っても復興の兆しが見えてなかったのだから驚く。人々は配給だけでは足らず、闇市に行列を作っている。当時の問題は生活の立て直しとナチズムの精算にあった。ケラー家は4人家族だが、3人は働けない。父は病で寝たきりだし、兄は逮捕されるのを恐れて働かないでいる。末っ子のエドモンドはまだ12歳だ。だから姉一人で家計を支えなければならない。それは土台無理な話だから、エドモンドが外に出て何とか稼ごうとする。そんな彼がエニングと再会したのは幸運だった。エドモンドはエニングに勧められ、ヒトラーの演説が吹き込まれたレコードを連合軍の兵士に売りさばくことになる。エニングのおかげで光明が見えたかに思われたが、実はこの再会が破滅への第一歩になるのだった。

ナチズムの呪いが戦後になっても付きまとっている。日本は敗戦後すぐさま戦後民主主義に転じたが、ドイツはそうではなかった。敗残者の中にナチズムを信奉している者が紛れている。エニングもその一人だった。彼は弱者切り捨ての思想に取り憑かれており、エドモンドから父のことで相談を受けた際は、「弱い者は死なせるべきだ」と言い放っている。ナチス政権下で教師をしていたエニングにとっては当然の思想だったのだろう。ところが、それが不幸の引き金になるのだ。12歳のエドモンドはあろうことかエニングの言葉を真に受けてしまう。幼い彼にはまだ正常な判断力が備わっていなかった。戦時中に正しかった価値観が、戦後は正しくない価値観に変わる。ところが、人はそう簡単に切り替えることができない。教育と啓蒙を通じて変わっていくものなのだ。エドモンドは学校に通っていなかったからその機会がなかった。だからエニングの言葉を真に受けてしまう。

子供の世代は親の世代が犯した過ちの代償を支払っている。そもそもナチス政権が誕生したのも親の世代が支持したからだ。その結果が瓦礫と廃墟でボロボロになったベルリンである。エドモンドの父は戦時中、第三帝国の敗北と崩壊を望んでいたのだという。そんな彼がナチスの亡霊に取り憑かれた息子に殺されるのだから皮肉だ。巡り巡って過ちの代償を支払うことになった。しかも話はここで終わらず、エドモンドもまた過ちの代償を支払うことになる。わずか12歳で命を投げ捨てることになった。イデオロギーはかくも人生を狂わす。実に救いようがない。

終盤でエドモンドが彷徨するシークエンスは、彼の孤独を引き立てていて叙情的である。泥棒仲間のところへ行ったら追い返されるし、子供たちのサッカーに混ざろうとしたら拒絶される。廃墟の真っ只中でエドモンドは一人ぼっちだった。どこかで誰かが迎え入れてくれたらあんな最後を遂げなくて済んだのかもしれない。終盤は飛び降りるまでの溜めがすごかった。

サミュエル・フラー『拾った女』(1953/米)

拾った女(字幕版)

拾った女(字幕版)

  • R.ウィドマーク
Amazon

★★★

ニューヨーク。スリを生業としているスキップ(リチャード・ウィドマーク)が地下鉄でキャンディ(ジーン・ピーターズ)のバッグから財布を抜き取る。キャンディは弁護士のジョーイ(リチャード・カイリー)に頼まれてマイクロフィルムの運び屋をしていた。財布にはそれが入っているためキャンディは慌てる。一方、ジョーイは共産主義のスパイであり、フィルムは国家機密を収めたものだが、キャンディはその事実を知らない。スキップは警察とスパイ組織に目をつけられる。

フィルム・ノワール。

共産主義の組織が明確な敵とされていて時代を感じた。当時は赤狩りがハリウッドを席巻していたから無理もないのだろう。下手に中立的な描写をしたらたちまちパージされてしまう。とはいえ、現代人が見ると違和感があるのは確かで、犯罪者も一般人もこぞってアカを敵視し、売国奴なんて言葉を使うところにどん引きした。結局、自由の国アメリカも自由でなかったのだ。自由を享受できたのは特定の人種かつ特定の思想を持った者であり、また経済的に恵まれた階層である。国民の大多数は不自由な生活を強いられていた。やはり思想の自由がないところが一番のネックで、特定の思想の持ち主を弾圧して公職から追放するなんて言語道断である。当時のアメリカは同時代の日本よりも野蛮だった。我々はその事実を噛みしめる必要がある。

スキップは前科3犯のスリである。あと1回逮捕されて有罪になったら終身刑になる身の上だ。彼は反社会的な性格をしており、刑事を前にしても動じない。相手が取引を持ちかけてきても信用しないし、証拠がないことをいいことに舐めた態度をとっている。言ってみれば筋金入りの犯罪者であるが、憎むべき悪ではない。彼は環境が原因で闇落ちした小悪党であり、相対的には共産主義のスパイのほうが巨悪である(共産主義のスパイは売国奴なのだ)。だからスキップにはヒーローの資格がある。キャンディとのロマンスは唐突すぎて訳が分からなかったが、当局を手玉に取りつつジョーイと対決する流れはよく出来ている。スキップの反社会性を殺さず、収まるべきところに収まる脚本が良かった。

アクションシーンは最近の映画に比べると質素だが、総じて暴力の生々しさが伝ってくるような作りである。女性にも容赦なく暴力が降り掛かっていて、PCに毒された21世紀からは考えられない絵面だ。また、クライマックスはスキップとジョーイの直接対決である。地下鉄の構内で殴り合いをするシーンは古き良き日活アクションのようで眼福だった。こういうシーンは派手な演出にするとかえって嘘臭くなる。獣同士が取っ組み合う生々しさが現代人にとっては新鮮だった。

俳優で良かったのはモー役のセルマ・リッターで、善悪の境界で生きる老婆を好演している。彼女は金のために仲間を売るが、相手の命に関わる場合は売らない。脅されても口を割らず、銃撃によって敢えない最後を遂げている。殺される前に生活の労苦を述べるところは名演だった。なおこのシーン、銃撃のときにカメラを動かしてレコードを映すところが粋である。見せない演出とはこういうものかと感心した。

アルフレッド・ヒッチコック『鳥』(1963/米)

鳥 (字幕版)

鳥 (字幕版)

  • ティッピー・ヘドレン
Amazon

★★★★★

新聞社社長の令嬢メラニー(ティッピ・ヘドレン)が、ペットショップで弁護士のミッチ(ロッド・テイラー)と出会う。ミッチは11歳になる妹のためにラブバードを買いに来ていた。色々あってメラニーは港町にあるミッチの家にラブバードを届けることになる。その際、一羽のカモメがメラニーを攻撃してきた。

原作はダフネ・デュ・モーリアの同名小説【Amazon】。

久しぶりに見直したが、やはり技巧的で面白い。原作が第二次世界大戦の空襲をモチーフにしていたから、本作はキューバ危機の恐怖をモチーフにしているのだろうと思っていたが、全然そんなことはなかった。鳥に襲われる恐怖をシンプルに描いている。メラニーとミッチのロマンスは日常の軸であり、そこから小さな地域共同体が広がっているのだが、彼らの日常に突然災厄が訪れる。それも最初は一羽のカモメが襲ってきたに過ぎなかった。鳥の攻撃は段々とエスカレートしていく。一歩一歩段階を踏んでいくところが本作の肝だろう。見ているほうとしては大事になるのは分かっているが、そこに至るまで予兆を小出しにしていくところが嫌らしい。

鳥がなぜ襲ってくるのか理由が分からない。だからこそ不安だし、対策の立てようもないのだが、少なくとも通常の習性に反していることは確かだ。ここで面白いのはバーで住民たちが議論するところだろう。ある人物は人類こそが自然の敵だと主張する。ある人物は世界の終わりだと捲し立てる。各自解釈を試みるが、それが正しいのかは誰にも分からない。巧みなのはこの議論が観客の内心を代弁しているところだ。観客もなぜ鳥が襲ってくるのか理由を知りたいのである。それゆえに我々は画面に釘付けになるが、誰も理由を教えてくれない。相手が鳥だから動機が分からないというのは大きな発見で、通常のサスペンスだったら存在する核心が、本作の場合は空洞になっている。鳥の攻撃はその空洞によって駆動され、理不尽な災厄として町に降り掛かっている。この構図を取り入れたところが本作のエポックメイキングだった。

ドラマ部分も意外と力が入っていて、男女のロマンスの他に母と子の確執を軸にしている。メラニーにとって母は疎ましい存在である。なぜなら子供の頃に捨てられたから。一方、ミッチの母リディア(ジェシカ・タンディ)は息子に依存しており、彼に見捨てられないよう必死になっている。リディアは当初メラニーを敵視していた。なぜならメラニーが息子を奪っていくかもしれないから。ところが、メラニーとリディアの関係は危機を通じて最高潮に達する。2人は車の中で寄り添うことができた。このように人間ドラマは少ない言葉で説明できるくらい分かりやすい。鳥の空洞とは対照的になっており、だからこそ心の交流がもたらす温かみのようなものを感じる。感情豊かなヒトと無機質な鳥。2つを対比させたところが成功の要因だろう。

ジャングルジムに続々と鳥が集結してくるシーンが印象に残っている。総じて動的なシーンよりも静的なシーンのほうがサスペンスフルだ。また、音楽については『サイコ』と正反対のことをしていて、劇伴を使わず鳥のざわめきだけで不安を煽っている。ヒッチコックはサスペンスの巨匠だが、作品によって手法を変えてくるところは只者じゃない。『サイコ』と本作がキャリアの集大成のような気がする。

アラン・テイラー『ソプラノズ ニューアークに舞い降りたマフィアたち』(2021/米)

★★★

1967年のニューアーク。小学生のトニー・ソプラノは叔父のディッキー(アレッサンドロ・ニヴォラ)に懐いている。ディッキーの父(レイ・リオッタ)はマフィアのボスで、イタリアから若い美女のジョゼッピーナ(ミケーラ・デ・ロッシ)を連れてきた。2人は結婚するもボスは妻にDVをする。それに腹を立てたディッキーは衝動的にボスを殺してしまう。その後月日が経ち、トニー(マイケル・ガンドルフィーニ)は高校生になる。

『ザ・ソプラノズ 哀愁のマフィア』の前日譚。

蛇足としか言いようがない内容だが、ドラマ版にまつわる小ネタがちょいちょい入っていて楽しめた。リヴィア・ソプラノは若い頃から息子をまったく理解してなかったし、ジュニア・ソプラノとシルヴィオ・ダンテは再現度が妙に高くて感心する。そして、この時点で登場人物の因縁が見え隠れするところもいい。ディッキーにクリスという赤ん坊が生まれるが、クリスは長じてからトニーに殺される運命である。それを予期するかのように赤ん坊のクリスはトニーに懐かない。また、ボスになったトニーはジュニアとの関係に苦慮することになるが、ジュニアは本作でトニーの大切な人物を殺している。ジュニアの狷介な性格はこの時点で顕在化していた。さらに、ドラマ版のトニーは精神分析医のお世話になるが、その性質が遺伝と環境にあることを示唆されている。トニーの母は医者から向精神薬を勧められるほど病んでいた。あの母にしてこの子ありである。トニーは子供の頃から気苦労を抱える運命にあった。このように本作はドラマ版に繋がる小ネタが散見できるところが面白い。

マフィアの暴力性の強さはドラマ版を見て存分に思い知らされたが、本作でもそれが再現されている。特にディッキーは病的だ。彼は衝動的に父親に暴力を振るって死なせているし、また、愛人にも同様のことをして死なせている。彼には自制心がこれっぽっちもなかった。後先考えずに暴力を振るっている。百歩譲って愛人を殺すのは理解できるとしても、さすがに父親を殺すのは理解できない。家父長制の伝統が色濃いマフィア社会にあって父親は絶対ではないのか。それ以前に肉親に手をかけるというのも異常である。いとも簡単に父殺しを実行してしまうディッキー。彼は観客からしたら訳の分からない人物であり、それゆえに見ていて不気味である。

序盤は1967年のニューアークが舞台だが、その混乱ぶりが面白かった。当時はベトナム戦争と公民権運動があり、それに伴う暴動が町を席巻している。虐げられた黒人たちは暴徒と化し、店から略奪したり建物を放火したりする。それを鎮圧するため州兵が出てきて発砲する。辺りはちょっとした戦争状態だ。そんななかジャッキーが死体の隠蔽をするのである。序盤は混乱した町の様子が良かった。非日常的な光景がスリリングである。

トニーはマフィアのボスになる素質があるという。しかし、その裏付けが心許ない。客観的な指標としてはIQ検査と性格診断の結果が挙げられるが、それがどこまで素質と言えるのか分からない。また、マフィアの幹部がトニーの素質の高さに言及するが、具体的にトニーのどこを見て判断したのか分からない。とどのつまり、説得力のあるエピソードがないのだ。劇中に示されたのはクソガキとしてのトニーである。トニーのどこに素質があったのか。それを具体的な言動で示せなかったのは作劇上の大きな失敗だった。

本作はマイケル・ガンドルフィーニありきの企画なので蛇足の感は否めないが、ドラマ版のファンとしては小ネタを拾う楽しみがある。