海外文学読書録

書評と感想

川島雄三『銀座二十四帖』(1955/日)

★★★★

京極和歌子(月丘夢路)は少女時代に奉天で流浪の学生に肖像画を描いてもらっていた。彼の記憶はおぼろげで、肖像画にはGMと署名してある。和歌子はGMと再会したがっていた。一方、花屋のコニイ(三橋達也)はその件について何か心当たりがあり、独自にGM探しに動く。そんななか、大阪から和歌子の姪・雪乃(北原三枝)が上京してくる。彼女は路上の絵描き(大坂志郎)に興味を持ち……。

ミステリー仕立てでなかなか面白かった。最初は人情ものかと思っていたら、あれよあれよと裏社会に踏み込んでいって、最後は犯罪映画みたいになっている。さらに、東京の風景もふんだんに織り込んでいて歴史的価値が高い。当時の東京は今と比べて建物がスカスカで、まるで地方都市みたいだった。個人的にはこれくらいの町が住みやすそうである。高度経済成長期の入口に立った古き良き東京を堪能した。

森繁久彌が主題歌とナレーションを担当している。このナレーションがまたユーモラスで、饒舌な語り口はまるでテレビのようだった。テレビの本放送は1953年からである。ただ、この語り口はテレビよりもニュース映画から影響を受けてそうだ(大元は落語だろう)。一般の映画ではなかなかお目にかかれない語り口である。また、本作には大阪で野球観戦するシーンがあるけど、こちらは実況の仕方がラジオっぽい。現代人からすると一周回って新鮮だった。

雪乃役の北原三枝が輝いている。当時22歳。溌剌とした若さが眩しかった。動きは軽やかだし、モデルのようなポージングも決まっているし、何より服装がお洒落だ。ミスコン大阪代表という設定だけあって、華やかなモダンガールといった佇まいである。メインヒロインの月丘夢路が落ち着いた熟女だけに、なおさら若さが輝いている。北原三枝は5年後に石原裕次郎と結婚して女優を引退しているわけで、一瞬の煌めきに思わずため息をついた。

野球選手を演じた岡田眞澄はこの年に俳優デビュー。当時20歳である。脇役にしておくにはもったいないほどのイケメンだ。現代の俳優だと真剣佑に相当するだろう。岡田眞澄といったらファンファン大佐のイメージだったので、このイケメンぶりには目を丸くした。

「ブルってる」や「三国人」という言葉が普通に使われているところも面白い。石原慎太郎の「三国人」発言はこの世代にとっては当然の語彙だったわけだ。また、原子力の扱いも時代を感じさせるもので、ラスボス(河津清三郎)が原子力にパワーを見出しているのに対し、町中では原子力の平和利用を訴える活動が行われている。ストーリーも戦時中の出来事が現代に影響を及ぼしていて、戦争の爪痕が垣間見えた。

全体的にモダンでスタイリッシュな雰囲気であるが、途中、和室でおじさんたちが酒盛りするシーンがあって、そこは紛れもなく昭和だった。ちゃぶ台、ビール瓶、酌をする女たち。こういう光景も今は昔になってしまった。

高橋栄樹『僕たちの嘘と真実 Documentary of 欅坂46』(2020/日)

★★★

2015年、坂道シリーズ第2弾として欅坂46が結成。平手友梨奈がセンターを務める。以後、2020年に脱退するまで平手はセンターであり続けた。平手の脱退と同じ年に欅坂46は活動を休止し、グループ名を新たに再出発する。

アイドルには興味ないのだけど、暇潰しに嵐のライブ・フィルム【Amazon】を観たら思いのほか良かったので本作も観ることにした。

欅坂46については予備知識がゼロなので、途中まで何を表現しているのか分からなかった。どうやら平手友梨奈という天才がいて、彼女を中心としたドキュメンタリーらしい。アーティストの孤独みたいなものが描かれている。周囲のメンバーはインタビューで平手のすごさを語っているし、実際、ライブ映像を見ると驚異的なパフォーマンスである。でも、何か嘘臭い。インタビューなんか台本に書かれたセリフを読んでるんじゃないかと勘繰ってしまう。とにかくストーリーが奇麗すぎるのだ。これだけ人数が多いと全員にスポットを当てられない。だからコアを設定してそのコアについて語ろう。そうしたほうが奇麗にまとまる。インタビューにせよ、スタッフとの対話にせよ、幕間劇はどれも茶番のようである。

ところが、ライブ映像は半端なくすごい。欅坂46はどうやらダンスが主体のグループらしく、ライブのときは歌わない(口パクすらしない)代わりに激しいダンスを披露している。これがまた大迫力なのだ。人数の力というのがあって、大所帯による一糸乱れぬダンスには目を奪われる。中でもセンターを務める平手友梨奈は別格だ。彼女だけ異次元のような存在感である。鬼気迫るような表情はまるで何かに取り憑かれたかのよう。一人だけアーティスティックなコンテンポラリーダンスを踊っている。これを見たら彼女が天才と崇められるのも納得だ。ドキュメンタリーとしてのアングルは嘘臭いものの、ライブのパフォーマンスは紛れもなく本物で、アイドルの真実はステージの上でしか見られないのだと思う。そういう意味でインタビューはどこか空々しい。ライブのすごさによって浮いてしまっている。

アイドルって華々しいけど、実は兵隊に過ぎす、上には指揮官のおじさんがいる。プロデューサーがおじさんなら、指導するのもおじさん、メンタルケアするのもおじさんである。女子だけの華々しいアイドルグループ、その実態が資本主義社会(=男社会)に包摂された操り人形であることが窺えて居心地が悪かった。こういう夢を与える商売って、後ろに控える電通マンが見えると途端に萎えてしまう。所詮はおじさんの手のひらの上で踊らされているのか、と。

平手友梨奈がグループから距離を置くとメンバーに打ち明けるシーン。カメラが椅子の背もたれに焦点を合わせ、後ろにいるメンバーをぼかしている。これがどうにも洒落臭い。こういった演出も電通マン的である。

ジョセフ・H・ルイス『拳銃魔』(1950/米)

拳銃魔(字幕版)

拳銃魔(字幕版)

  • ペギー・カミングス
Amazon

★★★

バート(ジョン・ドール)は子供の頃から銃器に愛着を抱いており、長じてからは射撃の名手になった。彼は誰にも負けない腕前のくせに殺生を嫌っている。復員してきたバートは村にやってきたサーカスで、一座の女スター・アニー(ペギー・カミングス)と勝負することに。見事勝利したバートは一座に加わり、2人は恋人関係になる。一座を追い出された後はアニーの提案で一緒に強盗することになった。

ダルトン・トランボが脚本に参加している(ミラード・カウフマン名義)。

拳銃強盗が主題のせいか男性性の寓話にしか見えなかった。

バートは拳銃、すなわちファルスに愛着を抱いている。しかし、それを使って人を殺すことができない。社会人としては正常であるものの、男性としては未熟である。一方、アニーは過去に人を射殺したことがあるし、今回の強盗でも殺人に手を染めることになった。彼女は欲しい物を何もかも手に入れたい、世間に仕返しをしたいと願っている。面白いのは、バートを強盗に誘うときの口説き文句だろう。アニーは「本物の男になってもらいたい」と懇願するのだった。卓越した腕前を持ちながらもそれを活かさないバート。彼は「本物の男」ではないのである。では、拳銃強盗によって男性性が花開くかと思いきやそうでもなく、どちらかというとアニーに対するストッパー役で、相変わらず殺人を忌避している。皮肉にも彼が人を殺すのは最後の最後、相手は愛するアニーだった。親友を撃とうとしたアニーを射殺し、自らも果てるのである。ファルスが女を貫く。この「生」と「死」の一瞬の交差によって彼は男になることができた。本作は男性性の欠如した人物が男になって死ぬ物語である。

B級映画のわりには映像的に凝った部分があって、特に車の運転を後部座席から長回しで映すところが面白かった。アニーが運転し、バートが助手席に乗っている。車が移動している様子はフロントウィンドウが雄弁に物語っている。映像の質感から察するに合成ではない。ロケ撮りのようだ。それを後部座席からカメラを微動だにせず映している。かと思いきや、アニーが車の外に出たときはぐっと寄ってくるのだった。現場に向かって、強盗して、現場から立ち去る。一連の長回しはなかなか刺激的だった。

ところで、古いハリウッド映画ではたまにサーカスの描写があるけど、これがどこまで事実を反映しているのか疑問に思っている。たとえば、本作の射撃ショーなんか明らかに命の危険があって、これをどう解釈すべきか分からない。フィクション用に誇張された描写なのか、事実を反映した描写なのか、あるいは事実だとしてトリックを使っていたのか。現代人は映画を通じてしかサーカスを体験できないわけで、昔の人が羨ましいと思う。

アニーの悪女ぶりが堂に入っていて、逃避行の際に赤ん坊を人質にしようとしているところに痺れた。しかも、その赤ん坊はバートの甥っ子である。殺されても文句は言えないような性格をしていた。

サマセット・モーム『片隅の人生』(1932)

★★★★

眼科のサンダース医師は福州の中国人に人気があった。その彼が中国人富豪の手術のためマレー半島のタカナ島に赴く。手術は成功し、島で退屈していたところ、ニコルズ船長とフレッド青年に出会った。サンダースは彼らの船に乗せてもらう。フレッドはどうやら訳ありのようで……。

「ああ、なんて不幸なんでしょう」少女がようやく口を開いた。

「あまり悲しまれない方がいいですよ」

「あら、悲しんではおりませんよ」

少女の口調に何か断乎たるひびきがあったので、医師はおどろいて眼を見はった。

「あなたはわたしを非難しています。みなさんが非難するでしょう。しかしわたしは自分を非難しません。エリックの自殺はわたしのせいではありません。エリックは自分がつくり上げた理想像に、現実のわたしが遠くおよばないことを知り、そのために自殺したのです」

「なるほど」(p.375)

質の高い人間観察小説といったところ。登場人物はみな矛盾する気質を備えた複雑なキャラクターで、サンダースが彼らと接して評価を下していく。世界の辺境たるアジアは牧歌的な楽園であると同時にヨーロッパから追放された者の集積地で、ニコルズにせよフレッドにせよ、一筋縄ではいかない事情があった。もちろん、中心人物であるサンダースも例外ではない。善人や悪人といった単純な分類に回収されない複雑さが本作の肝である。人物造形は現代文学に比べるとやや図式的で作り物めいているものの、19世紀文学に比べたら格段に精度は上がっている。結果的にはアジアの胡乱な雰囲気が再現されていた。

フレッドの罪はイケメンゆえに女絡みのトラブルを起こすところで、それは流浪の地でも反復される。面白いのはルイーズが自殺したエリックを糾弾するくだりだろう。エリックはありままのルイーズを見ず、自分の理想像に恋をしていたと喝破するのだ。これはなかなか鋭い。男が陥りがちな罠である。僕も昔はこんな感じで、容姿が美しい女は心も美しいと勘違いしていた。おとぎ話に出てくるようなヒロインと重ねていた。しかし、現実は違う。女にも欲望があり、主体性があり、意地汚い心がある。だからうぶな男はその本性を目の当たりにしたとき、裏切られたと感じて失望するのだ。女は華やかな人形ではない。彼女もまた煩悩に塗れた人間である。男にとって女は永遠の謎であり、それまで客体だった女が主体として浮き上がるところに本作の妙味がある。

理想主義者のエリックに対し、サンダースの女性観は冷ややかである。

医師はこれまで女の美しさに感心などしたことがない。だいたい女の体というものは、美学的美を訴えるためではなく、生理学的目的に叶うようにつくられている。テーブルが頑丈で、ほどよい高さで、広々としている方がいいように、女の体も胸が大きくて、腰がはっていて、お尻が大きい方がいい。つまりどちらの場合も、美的価値は有用性のおまけでしかない。(pp.212-213)

そんなサンダースは未婚の中年男性である。これはこれで闇が深い。

キャラクターとして一番魅力的なのがニコルズで、悪党でありながらもどこか愛嬌を感じさせるところは古き良きヨーロッパの血筋といった感じだ。人を騙すのは当たり前、金のためだったら殺すことも厭わない。そんな彼も女房の尻に敷かれているし、信仰心に篤いし、船長として立派な務めを果たしている。善悪二元論に回収されない、むしろ、回収されるのを拒むようなキャラである。胡乱なアジアにぴったりの胡乱な人物だった。

リチャード・レスター『スーパーマンⅡ 冒険編』(1980/米=英)

★★★

エッフェル塔をテロリストが占拠した。現地では記者のロイス・レーンマーゴット・キダー)が取材をしている。それを知ったスーパーマンクリストファー・リーヴ)がニューヨークから急行して事件を解決する。その際、テロリストが持っていた水爆を宇宙へ持っていって爆発させた。ところが、そのせいで惑星クリプトンを追放されたゾッド将軍(テレンス・スタンプ)たちが復活してしまう。一方、刑務所では服役中のレックス・ルーサージーン・ハックマン)が脱獄し……。

『スーパーマン』の続編。

映像は今見るとチープだけど、脚本はまあまあだった。脚本には前作に続いてマリオ・プーゾが参加している。

冒頭にヒロインの危機を持ってきてスーパーマンの活躍を見せるのは掴みとして最高だし、その事件のせいで強敵が復活する流れもよく出来ている。スーパーマンの正体がバレるところも練られていて、ヒロインが試し行為で川に身投げしたときはバレなかったのに、その後ホテルの部屋であっさりバレてしまうのがイカしていた。労力と結果が釣り合っていないのが皮肉である。他にもレックス・ルーサーの使い方が巧妙で、彼はスーパーマンとゾッド将軍を結びつけるだけでなく、終盤における逆転劇のキーパーソンになっている。途中まではコメディリリーフといった感じで再登場に懐疑的だったものの、終わってみれば脱獄させたのは正解だったと納得した。

スーパーマンは地球人として生きるために特殊な装置を使って超能力を失う。一般人になった彼はレッドネックとの喧嘩にも勝てない。殴られて血を流している。しかし、ゾッド将軍たちがホワイトハウスを占拠して宣戦布告してきたため、スーパーマンは超能力を取り戻すことになった。ここからどうするのだろう? と思っていたら、北極のアジトでアイテムを拾って普通に復活していたので拍子抜けした。そう簡単に超能力を取り戻していいのだろうか。もう少し困難な試練が必要だったのではなかろうか。そりゃ一般人が歩いて北極を渡るのは試練ではあるけど、別に苦労した様子もないし……。ともあれ、疑問に対して期待していたほどの回答がなくて不満だった。

意外にもゾッド将軍たちは無駄な殺生をしていない。明確に人を殺したのは月面で宇宙飛行士の宇宙服を破ったところくらい。地球に襲来してからは人を殺すシーンがなかった。また、シリアスな悪党と思わせてコメディをやらせているところも意外だ。ヒューストンではカルチャーギャップを利用した茶番を演じているし、スーパーマンとの対決ももっさりしていてどこか間が抜けている。『マン・オブ・スティール』では死人が出るのもお構いなしにバトルをしていた。一方、本作では死人が出ないように気を配っている。人の生死において両者は対照関係にあるのだった。

映像はどうやって撮ったのか分からないシーンが散見される。たとえば、月面における重力の表現。地球人が重力の影響を受けてふわふわ浮かんでいるのに対し、クリプトン星人は地に足を着けて比較的自由に動いている。それを同じフレームで表現できているところが不思議だった。そしてもうひとつ、ナイアガラの滝で子供が手すりを越えて危険行為をしているシーン。背景の瀑布が合成に見えなかったので本当に危険そうだった。

ニューヨーク市街でのバトルでは、ゾッド将軍が巻き起こした風に多数の市民が翻弄されている。みんな迫真の演技で撮影現場を想像すると可笑しかった。それと、ゾッド将軍が目から発した熱線、それが鏡で反射するのはギャグにしか見えなかった。