海外文学読書録

書評と感想

マーガレット・アトウッド『オリクスとクレイク』(2003)

オリクスとクレイク

オリクスとクレイク

 

★★★★

人類が絶滅し、<クレイクの子供たち>と呼ばれる新人類が生きている世界。唯一の生き残りであるスノーマンが、かつての世界を回想する。当時ジミーという名前だったスノーマンは、高校でクレイクという天才少年と出会って親友になる。一方、貧しい村で生まれた少女オリクスは、人身売買によって親元を離れる。

「どうして醜いものについて話したいの?」と彼女は言った。その声は銀鈴を振るようで、オルゴールのようだった。彼女は片手を空中で揺らめかせ、爪を乾かしていた。「なるべく美しいことだけ考えるべきよ。あなたは足元の泥しか見ていないのよね、ジミー。あなたのためにならないわ」(p.180)

マッドアダム3部作の1作目。

いわゆるポストアポカリプスを題材にしてるのだけど、実はスノーマンの少年時代――人類が絶滅する前――からディストピア的な社会になっていて、その世界観が面白かった。この世界では遺伝子操作の技術が高度に発達し、北米ではエリートが〈構内〉と呼ばれる高級住宅地に、平民がヘーミン地と呼ばれるスラム街に住んでいる。どうやらシリコンバレーも真っ青の企業社会になっているようで、人材を囲い込むことで格差社会を維持しているようだ。当然、企業なので利潤を追求してえげつない計画を準備している。といっても、作中にはそういう支配体制が克明に描かれているわけではない。しかし、うっすらとかつ存在感を持って屹立していて、そのディストピアぶりはぞっとするものである。2018年に中国でデザイナーベビーが誕生したのが話題になったけれど、この倫理観の延長上にあるのが本作だろう。彼らは遺伝子操作によって動物を作り変え、人間さえも作り変える。ここに描かれているのは、今世紀にあり得たかもしれない現在である。

本作はストーリーテリングが巧みで、人類がなぜ滅亡したのか、オリクスとクレイクはそれにどういう役割を果たしたのか、ポストアポカリプスに至る経緯を小出しにしながら進める手並みが優れている。先が知りたくてついページを捲ってしまうタイプの小説だ。また、スノーマンの過去のみならず、現在の時制も不気味で、<クレイクの子供たち>の生態や、遺伝子操作された野生動物の挙動にも目が離せない。読者としては、氷山の一角を徐々に大きくしていく展開が良かった。

作中に〈血と薔薇〉と呼ばれる取引ゲームが出てくる。「血」は人類が行ってきた虐殺を意味し、「薔薇」は人類が作り上げてきた功績を意味している。このゲームでは、両者をトレードオフしてモノポリーのように競い合う。ここで疑問が生じる。終盤で明かされるクレイクの所業は、「血」と「薔薇」のどちらなのか。クレイクの動機は不明だけど、結果的には彼のデザインする世界になった。遺伝子操作された動物や人間が暮らす世界になった。クレイクは神になり、スノーマンはそこでマッドアダムとして生きることになった。生きとし生けるものはリセットされたのだ。それは同時に今まで支配的だったディストピアを吹き飛ばすことになったけれど、革命の行く末がこれでいいのかは考えさせられるところで、ここで出現したパラダイスには呆然とするしかなかった。

人類にとって、あるいは生命にとって、どうなることが幸せなのだろう? 本作はそういった疑問を超越的な視点で突きつけてくる。

トッド・ブラウニング『怪物團』(1932/米)

怪物團 [DVD]

怪物團 [DVD]

  • 発売日: 2014/10/30
  • メディア: DVD
 
怪物圑(字幕版)

怪物圑(字幕版)

  • メディア: Prime Video
 

★★★★

サーカス団。小人のハンス(ハリー・アールス)は同じく小人のフリーダ(デイジー・アールス)と婚約していたが、健常者の軽業師クレオパトラ(オルガ・バクラノヴァ)に浮気する。ハンスが財産を持っていると知ったクレオパトラは、怪力男ヘラクレス(ヘンリー・ヴィクター)と共謀してそれを奪おうとする。ハンスとクレオパトラは結婚し……。

一般的には『フリークス』の邦題で流通しているようだ。綾辻行人だったか我孫子武丸だったか、ともかく新本格の小説で言及されていた記憶がある。

本作は究極のバリアフリー映画だった。奇形児を見世物にすることは現代ではタブーになっているようで、小人や小頭症、芋虫人間などのショーは、少なくとも先進国においては行われてない。日本だと障害者プロレスが頑張っているくらいである。奇形児がなぜ見世物になるのかと言ったら、それが世間から隠されているからだ。彼らの姿が日常に溶け込むようになれば、差別も少しは解消されることだろう。だから、こうやって奇形児を題材にした映画を作るのは、健常者の目を慣れさせるという意味で重要なのだと思う。

とはいえ、日本人は乙武洋匡を見て育っているから、奇形児に対しては免疫があるのである。僕は本作を観ようと決めたとき、えげつない奇形児がたくさん出てくるのかとわくわくしていた。僕の価値観を揺さぶってくれるのかと期待していた。ところが、蓋を開けたら意外と普通で拍子抜けだった。乙武洋匡を超える奇形児がいなかったのだ。彼と比肩するのは、せいぜい黒人の芋虫人間くらいである。小人も小頭症もシャム双生児も、可愛くはあっても恐ろしくはない。『不思議の国のアリス』【Amazon】を読んでいるような感覚である。ともあれ、日本の障害者文化における乙武洋匡の功績って、実は思ったよりも大きいのかもしれない。僕は彼を主役にしたフリークス映画が観たいと切に願っている。

奇形児の間でも笑う・笑われるの関係があって、小人のハンスは笑われる側である。小さな差異が実は大きな差異であることを如実に表していて、この辺は健常者の社会と変わらなくて面白い。また、本作では出産シーンがあるのだけど、遺伝で奇形児が産まれるのを喜んでいるあたり、健常者の社会よりも風通しがいいと思う。というのも、ここでは奇形であればあるほど価値が高いのだ。この倒錯した世界観は、『異形の愛』に通じるものがある。

本作はラストのカタストロフィが凄まじい。奇形児たちがその異形を剥き出しにして、五体満足の人間に襲いかかるのである。その様相はまるで怪物、まるでホラー映画のようだった。

ジョージ・キューカー『ガス燈』(1944/米)

ガス燈 [DVD]

ガス燈 [DVD]

  • 発売日: 2011/02/15
  • メディア: DVD
 
ガス燈(字幕版)

ガス燈(字幕版)

  • メディア: Prime Video
 

★★★★

ロンドン。ソントン街9番地でオペラ歌手が何者かに殺害された。姪っ子のポーラ(イングリッド・バーグマン)は事件を忘れるべく、声楽の勉強のために留学する。彼女はそこで出会った作曲家のグレゴリー(シャルル・ボワイエ)と結婚、夫の希望で事件現場であるソントン街9番地に引っ越すのだった。そこでポーラは精神的に追い詰められていく。一方、街で偶然ポーラを見かけたブライアン(ジョゼフ・コットン)は、彼女にオペラ歌手の面影を認め……。

屋内撮影のお手本みたいな映画でとても良かった。特にガス灯で照らされるソントン街9番地の邸内が素晴らしい。灯りが作る陰影がモノクロの画面に映えていて、こういうのは現代の照明では表現できないと思う。また、本作はカメラワークもいい。全体的にカメラの動きがゆっくりで、心理劇にぴったりの落ち着いた画面になっている。もちろんカット割りも完璧だ。ドアを起点にした人物の配置、螺旋階段を上から眺めた構図など、屋内撮影の基本はこの時代に既にできていたのだなあと感心する。惜しむらくは、外の映像がセット丸出しでしょぼいところだけど、これは時代の制約というやつだろう。ともあれ、本作は屋内撮影の教科書みたいな映画で見応えがあった。

ポーラの受ける心理虐待がけっこうつらくて、グレゴリーは現代で言えばモラハラ夫じゃないかと思った。といっても本作の場合、グレゴリーはある目的のために、確信犯的にモラハラをしているのである。日常の細々したことでポーラの記憶を混乱させ、彼女の認知能力に揺さぶりをかけていく。その結果、ポーラはノイローゼになり、まんまと病人に仕立て上げられてしまう。グレゴリーのこの心理虐待は、現代では「ガスライティング」と呼ばれてるらしい。もちろん、元ネタはこの『ガス燈』だ。そういうわけで、本作は心理学に興味がある人が観ると面白いだろう。

物語の展開と同調するように、ガス灯の灯りが強くなったり弱くなったりする。これはグレゴリーが屋根裏部屋でこっそりガス灯を使っているからだけど、同時にポーラの揺れる心理状態も表現していて、ガス灯を隠喩として使う手並みが堂に入っていた。映画の表現手法はこの時点でだいたい確立していたことが分かる。また、グレゴリーの動機を「宝石」で説明するあたりは古典的で、このシンプルさはまるで黄金期のミステリ小説のようだった。現代だったらもう少し凝った動機にしそうである。

マイケル・カーティス『カサブランカ』(1942/米)

カサブランカ(字幕版)

カサブランカ(字幕版)

  • メディア: Prime Video
 

★★★

ヴィシー政権下のモロッコ。そこの都市カサブランカには、ポルトガル経由でアメリカに亡命しようと多くの人々が集まっていた。アメリカ人のリック(ハンフリー・ボガート)は、カサブランカで酒場を開いている。あるとき、反ナチ地下組織の指導者ラズロ(ポール・ヘンリード)が、妻のイルザ(イングリッド・バーグマン)を伴って酒場にやってきた。イルザはリックの元恋人で……。

プロパガンダ映画のわりには意外と見れる出来だったけれど、普通の映画として見ると凡作だと思う。やたらと気障なセリフが頻出するロマンスで、ハンフリー・ボガートのダンディさが目をみはる。

でも、このセリフ回しは並じゃない。「昨日はどこに?」と女に聞かれたリックは、「そんな昔のことはおぼえてない」と返し、続いて「今夜会える?」と聞かれた際は、「そんな先のことは分からない」と答えている。こういうのを嫌味なく言える男は、世界中探してもハンフリー・ボガートしかいないだろう。さらに、イルザと酒を飲むシーンでは、グラスを持ち上げて「君の瞳に乾杯」と言ってのけている(それも1回ではなく3回も!)。まるでレイモンド・チャンドラーの小説のような雰囲気で、この気障なセリフ回しは癖になるほどだった。僕も今度クラブに行ったとき、ホステス相手に言ってみようと思う。「君の瞳に乾杯」って。

男女のロマンスにはいまいち興味が持てなかったけれど、物語の帰結に当時の倫理観が反映されていて興味深かった。リックとイルザは当初はいくぶん距離があったものの、いつしか焼けぼっくいに火がついて相思相愛になる。ところが、イルザには夫のラズロがいるため、2人の恋愛は成就されない。リックはイルザを愛するがゆえに、彼女とその夫を何とかしてアメリカに送り出す。リックは自己犠牲を払ったのだ。これが後の時代の映画だったら、ラズロは官憲に殺されて、リックとイルザの不倫関係が成就されただろう。しかし、本作は昔の映画だからそうならない。婚姻関係に縛られた道ならぬ恋をまっとうしている。この奥ゆかしさが個人的にはツボだった。やはり不倫はよくないと思う。

見ていて心苦しかったのは、ある女がリックのところに出国ビザの金をタカりに来たシーン。こういうのは断りづらいからタチが悪いなあと思った。僕も幼馴染から借金の申し込みをされたことがあるので、そのときの情景と重ねてしまう。どちらも人の情けにつけ込んでいて腹立たしい。特に僕は守銭奴だからなおさらだ。せめて何らかのリターンが欲しいと思う。

酒場でドイツ兵たちが「ラインの守り」を歌っているところに、リックが演奏隊に指示して「ラ・マルセイエーズ」を奏でさせ、ドイツ兵の歌を打ち消すところ、演出としてはなかなかいい感じだった。愛国的な要素は今見ると鼻白むけれど、アイデア自体は秀逸で感心する。本作はプロパガンダとエンターテイメントを程よく折衷していて、それなりに見れる映画になっていた。

ペーター・ハントケ『不安 ペナルティキックを受けるゴールキーパーの……』(1970)

★★★

機械組み立て工のヨーゼフ・ブロッホは、昔サッカーのゴールキーパーをしていた。彼は現場監督の仕草からクビを通告されたと解釈し、職場から去ってホテルに投宿する。映画館に立ち寄ったブロッホは、切符売りをしている娘を追いかけて彼女の部屋へ。そこで娘を絞殺し、国境行きのバスに乗り込む。

フォワードやボールから目をそらせて、キーパーに注目するのはたいへんむつかしいものです。》とブロッホが言った。《ボールから目を離さねばならぬ、これは全くもって不自然なことですよ。》ボールではなしにキーパーを見るんです、両手を腿におき、前に進み、うしろに退き、左右に身をまげ、そしてフルバック(後衛)に叫びかけるのを見るんですよ。《普通は、ボールがすでにゴールめがけてキックされてからやっとキーパーに気づくんですがね。》(p.170)

いまいちよく分からなかったけれど、これは「言葉」をめぐる小説なのかなと思った。ブロッホと女がお互いに好き勝手なことを言いながらも何となくコミュニケートできたり、ブロッホが男の話を聞いた際、ひとつの文章でまとめられるのを複数に分けて話していたのを気にしていたり、バーバルコミュニケーションに焦点を当てている。かと思えば、ブロッホは頻繁に新聞を読んでおり、そこに連なる文章にも気を払っている。これはつまり、話し言葉と書き言葉、双方を射程に収めているのだろう。書き言葉については、終盤で単語と記号によるいくぶん実験的な記述(当時としては)も出てくる。やはりこれは「言葉」をめぐる小説なのだと思う。

(……)この画家は青に少しずつ変化をもたせながら、まさしく一つの空を描かねばならなかったのであり、しかもその変化はそれなりに、混合の際のミスとみなされるほど余りはっきりしていてはいけないのだ。事実、後景がいかにも空のように見えるのも、一般に後景を空と考える習わしがあるからではなくて、あそこの空がひと筆ひと筆と描き込まれていったからだ。(p.110-111)

教会に入ったブロッホが、天井に描かれた絵を見て、その創作の過程について考える。これは小説にも当てはまる一種の芸術論なのかもしれない。ただ、小説に当てはめた場合、これが描写について語っているのか、叙述について語っているのかは不明だ。さらに、終盤でようやくゴールキーパーに焦点が当たるのだけど、この場面におけるボールとキーパーの関係も、芸術論に繋がる何らかの比喩なのだろう。たとえば、ボールが物語でキーパーが叙述みたいな。しかし個人的には、こういう深読みは過剰解釈っぽいからあまりしたくない。そういうのは『エヴァンゲリオン』【Amazon】で凝りたのだ。だから、何となく気になる箇所だなあ、と思うにとどめておく。

本作は不条理文学っぽい雰囲気を漂わせながらも、言葉や芸術に触れたり、きちんとゴールキーパーにオチを持っていったり、発想と組み合わせが面白かった。惜しむらくは、僕が過剰解釈を恐れるあまり、上手く消化できなかったことだ。無知ゆえの蛮勇に突き動かされていた若い頃とは違い、今は自分の読みに確信が持てないでいる。もっと大胆に自説を披露できるようになりたいと思う。