海外文学読書録

書評と感想

マット・スパイサー『イングリット ―ネットストーカーの女―』(2017/米)

★★★

友人の結婚式に呼ばれなかったことに腹を立てたイングリット(オーブリー・プラザ)は、式に乱入して相手にスプレーを浴びせ、矯正施設に入れられる。出所後、Instagramで華やかな生活を公開していたテイラー(エリザベス・オルセン)のファンになり、彼女のアカウントをフォローする。イングリットはテイラーが住む西へ。黒人ダン(オシェア・ジャクソン・Jr)の家を借り、策略を使ってテイラーと知己になる。

ストーカーの闇については今更言うことがなくて、対象に近づく手段がネットに置き換わっただけと言える。ストーカーの本質はアナログ時代から変わってない。彼らは往々にして孤独で人生が充実していない。きつい言い方をすれば「負け犬」である。そういう人がたまたま目についた人に粘着して迷惑をかけているわけだ。本作の場合、対象がSNSの有名人だったため、おそらく栄光浴の意味もあったのだろう。華やかな生活に自分も関わりたい。SNSによって可視化されたユートピアに自分も浸りたい。そこにはリア充への憧れが根底にある。

ただ、SNS――特にFacebookInstagram――でリア充ぶってる奴というのは、だいたいがセルフプロモーションの産物で、ネット上に映し出されているのはあくまで虚像である。彼らはリア充を演じているだけなのだ。「リア充とはかくあるべし」という型にはまったパリピ生活を何の疑問もなくなぞっている。そして、「いいね!」欲しさに写真を大量にアップしている。人から認められたい。華やかな生活を送りたい。その思いはストーカーも投稿者も変わらないのだ。本作はネットストーカーの闇よりも、投稿者の虚栄心を描いたところに価値がある。

ところで、哲学者のショーペンハウアーは『幸福について』【Amazon】のなかで、「人の社交性はその人の知性的な価値にほぼ反比例している」と断言し、幸福のために隠遁生活を勧めている*1

知的水準の高い人は、つまり孤独によって二重の利益を与えられる。一つは自分自身を相手としているという利益であり、もう一つは他人を相手としていないという利益である。およそ交際というものがどれほどの強制といざこざと、さてはどれほどの危険をさえ伴うものかをよく考えてみれば、この第二の利益は高く評価されることであろう。(……)社交によってわれわれの接触する人間の大多数は道徳的には悪人、知的には愚鈍かつ頭が狂っているから、社交は危険な、むしろ有害な傾向の一つである。非社交的な人間とはこうした社交を必要としない人である。(p.222)

僕はこれを若い頃に読んで大いに影響を受けた。つまり、リア充が至上の価値としているパリピ生活なんて時間の無駄なのだ。そのことに気づいて以来、僕は内面の充実に心血を注ぐようになり、社交よりも読書、社交よりもアニメという生活を送るようになった。おかげでどれだけ心身が健康になったことだろう。社会によって決められた価値をなぞらず、己を高めることに時間を費やす。僕は周囲からすれば陰キャに見えるだろうけど、たぶん人生という土俵の上では彼らに勝っている。僕からしたら、パリピこそが負け犬なのだ。

というわけで、FacebookInstagramは滅ぶべきである。

*1:僕が読んだのは新潮文庫の橋本文夫訳。古い翻訳なので、これから読む人には光文社古典新訳文庫鈴木芳子訳【Amazon】を勧めておく。

トム・フォード『ノクターナル・アニマルズ』(2016/米)

★★★★

アートディレクターのスーザン(エイミー・アダムス)は、仕事も夫婦関係も下り坂にあった。そんななか、20年前に別れた元夫エドワード(ジェイク・ギレンホール)から小説が送られてくる。それは「夜の獣たち」というタイトルで、スーザンに着想を得たのだという。スーザンはエドワードの才能に見切りをつけて彼を捨てていた。小説には妻と娘をならず者に殺された男(ジェイク・ギレンホール)と、彼を助ける刑事(マイケル・シャノン)の物語が書かれており……。

この映画は、現在と過去、そして小説世界の3つの物語が混在しているけれど、特に分かりづらいところもなくスムーズに観ることができた。

アメリカには「広さ」の恐怖があると思った。つまり、町と町との間には荒野以外に何もない。人も家もない。ここで置き去りにされたら野垂れ死には確実という恐怖がある。くわえて、荒野なので治安も行き届いてない。もし不逞の輩に絡まれたら為す術もなく被害に遭うだろう。最悪、殺されてそこらに死体を遺棄される。こういう恐怖って、狭い国土に住んでいるとまず感じることはない。道路沿いにはだいたい民家があるし、夜は夜で自動販売機の光が煌々と輝いている。幻想ではあるにせよ、一定の安全を感じることができる。そもそも日本に荒野なんてなかった。あるのは山と谷くらいだろう。アメリカ映画を観ていると、しばしばその「広さ」に恐怖してしまう。

本作を強引に要約すると「才能」の話になるのだけど、これは現実においても扱いの難しい要素だ。スーザンは自分に才能がないことを早いうちから認め、芸術家になるのを諦めた。それは彼女が皮肉な見方をしているからだという。一方、彼女と交際していたエドワードは自分の才能を信じていて、芸術には衝動が必要だと述べている。芸術の仕事とは好きだからやるのではなく、衝動を感じるからやるのだ。これはまったくもってその通りだと思う。問題は自分に才能があるかどうかなのだけど、スーザンはエドワードの才能を信じることができなかった。彼には才能がないと見切りをつけ、早々と捨ててしまった。この事実がドラマの原動力になっていて、業の深い内容になっている。

結局、エドワードはスーザンに自作を認めさせるくらいまで才能が開花したけれど、そうなるまでに20年もかかっているわけだ。20歳に出会ったとして、現在40歳である。40歳で作家デビューはかなり遅い。エドワードは自分に見切りをつけたスーザンに対し、自分の才能を見せつけることでリベンジを果たした。彼女の心を動かした。それはそれでけっこうなことである。しかし、ものになるまで20年もかかったわけで、僕がスーザンの立場だったら捨てて正解だったと思う。だって普通はそんなに待てないでしょ。いつまでも貧乏暮らしは嫌だし。

ともあれ、エドワードみたいに自分自身を信じる力があるのはいいことだ。彼はデビューするまで20年も信じたわけだからね。それと、過去の恨みを創作に転嫁するところも作家らしくて好ましい。本作はすべてのワナビー必見の映画ではなかろうか。

アンドリュー・ショーン・グリア『レス』(2017)

レス

レス

 

★★★

売れない作家のアーサー・レスは、もうすぐ50歳の誕生日を迎えようとしていた。彼は若い頃に年上の天才詩人ロバートと恋仲にあり、彼と別れたあとは友人の血縁フレディと恋仲になっている。アーサーはフレディと9年間つき合って別れ、その後、フレディは結婚することになった。結婚式の招待を受けたアーサーは、出席を回避するために世界ツアーに出る。

十歳のとき、我々は母親が恐れる以上に高いところまで木を登ろうとする。二十歳のときは、ベッドで眠っている恋人を驚かせようと、寮に梯子をかけて登る。三十歳になると、鮮やかな青緑色の海に飛び込む。そして四十歳、我々はただ微笑んで見守るようになる。しかし、四十九歳では?(p.134)

ピュリッツァー賞受賞作。

歳を取るとはどういうことなのだろう? と考えてしまった。絵画や音楽といった芸術には時を止める効果があるけれど、人間は生き物なので必ず歳を取る。刻一刻と老化していく。そして、人間は年齢によって旬があるため、ちょっとした時間のずれが恋人関係にも影響を及ぼす。たとえば、年上と年下がつき合った場合、時が過ぎてゆくにつれて片方が歳を取りすぎてしまう。アーサーは年上のロバートと関係が始まったとき、「これから先、僕は君にとって歳を取りすぎてしまう。君が三十五歳のとき、僕は六十だ。君が五十のとき、僕は七十五歳になる。そうなったら、我々はどうする?」と彼に言われる。このときアーサーは22歳だった。そして20年後、アーサーは年下のフレディとつき合うことになり、今度は自分が年寄りになったときの立場を味わう。残酷なことに時間は立ち止まらない。時が経つにつれて立場が変わっていく。

50歳とはどういう年齢なのだろう? 僕はまだまだ先のことなので想像がつかない。孔子は「五十にして天命を知る」と言ったそうだけど、果たして自分が50歳になったときにそうなるのだろうか。告白すると、僕はおっさんになった今でも自意識は18歳のままだ。同年代の女性を見るたびに「酷いBBAだな」と顔をしかめてしまう。20代前半の女性じゃないと自分とは釣り合わないとすら思ってしまう。自分がおっさんであることを棚に上げて恐縮だけど、これが嘘偽らざる僕の心境だ。だから、アーサーが50歳になる覚悟ができてないというのもよく分かる。自意識はおそらく若い頃のままで、年齢だけ重ねているのだろう。彼は青春と老齢の間で生きている。そして、おっさんの僕も同様の状態で生きている。我々は歳相応に内面が成熟していない。ただ外見が老化し、不可避的な死に近づいているのみである。

アーサーはある人物からゲイ作家の心得みたいなものを説かれるのだけど、これがまたふざけた代物で面食らった。ゲイの作家は、自分たちの世界について何か美しいことを示すのが義務なのだという。ゲイのためになる作品を書くことが、作家として高い地点を目指すことになるのだそうだ。これってマイノリティ全般に通じる酷い理屈だと思う。女性は自分が女性であることに縛りつけられ、黒人は自分が黒人であることに縛りつけられる。そして、ゲイは自分がゲイであることに縛りつけられる。仲間内からそういう突き上げを食らうのだから救いようがない。我々はもうそういった党派性を超越すべきだろう。

本作には語り手についての謎があって、それが明かされるラストには不思議な爽快感があった。このブログでたびたび書いているように、一筋縄では語らないのが最近のアメリカ文学だと思う。

山田洋次『男はつらいよ』(1969/日)

★★★★

テキ屋の車寅次郎(渥美清)が、20年ぶりに葛飾柴又へ帰ってきた。両親は既に死に、身内は妹のさくら(倍賞千恵子)だけ。そのさくらは実家で親戚夫婦と暮らしている。寅次郎はホテルで行われたさくらの見合いをぶち壊しにするも、その後、職工の博(前田吟)がさくらに惚れているところに容喙する。さらに、寅次郎は幼馴染の冬子(光本幸子)に惚れていた。

落語をそのまま映画にしたような感じだった。とにかく渥美清の口跡がやたらと良くて、この人の本職は噺家ではないかと思ったほどだ。寅次郎はテキ屋をやってるだけあって、長い口上をすらすら述べる。おひかえなすって式の口上を淀みなく述べる。よく深夜のテレビ番組で包丁の実演販売をやっているけれど、それと同じくらい喋りが上手い。口八丁で生きてきた者ならではの凄みがある。

そして、寅次郎の人物像がまた落語の登場人物みたいにちゃらんぽらんなのだ。江戸時代というモラトリアムの世紀にいた余計ものの末裔。定職に就かず、毎日ぷらぷらしては身内の人間関係に首を突っ込んでいる。昔のことはよく分からないけれど、昭和というのはこのような余計ものが許容されていた時代だったのではないか。親戚に1人くらいはこういうやくざものがいたに違いない。今だったらニートだとかひきこもりだとか言われて後ろ指を指され、就労への圧力を強く受けていただろう。労働して、納税して、楽しみもなく一生を過ごす。そういうつまらない人生を強制されていただろう。今は余計ものが気楽に生きることのできない時代だ。どんな人間も高い生産性を求められる。それだけに、本作で描かれたファンタジーには憧憬をおぼえた。

その一方、自由に生きている寅次郎には不幸になってほしいと思っている。いい加減に生きている人間にはそれなりの報いがあってほしいと望んでいる。これは僕が寅次郎に嫉妬しているからこその感情だろう。現代人の生きづらさ、とりわけ男性の生きづらさを日々痛感しているので、そういった軛から解放された寅次郎がとにかく妬ましくて仕方がないのだ。僕も男性の義務を放り出して好きなことだけして生きていきたい。寅次郎よ、不幸になれ。その思いを心に抱きながら観ていた。

ただ、寅次郎には根無し草ならではの悲しみもあって、唯一の身内だった妹は結婚したし、自分の恋は破れたし、いい歳こいて独り身で先の展望が見えない。フーテンの彼はどこにも居場所がないのだ。ただ風の吹くまま気の向くまま流れていくのみである。自由の代償が存外大きかったことが分かって、一抹の寂しさを感じた。

サム・ペキンパー『荒野のガンマン』(1961/米)

荒野のガンマン HDリマスター版[Blu-ray]

荒野のガンマン HDリマスター版[Blu-ray]

 

★★★

北軍兵のイエローレッグ(ブライアン・キース)は、南軍の捕虜になった際、そこの兵士に頭の皮を剥がされかけた。あれから5年、彼は復讐を夢見ていたが、酒場で偶然その相手と出会う。そいつはターク(チル・ウィルス)というイカサマ師だった。イエローレッグはタークとその相棒ビリー(スティーヴ・コクラン)に近づき、銀行強盗を計画する。町に着いた3人はキット(モーリン・オハラ)という子持ちの未亡人と出会い……。

哀愁漂う西部劇だった。てっきりイエローレッグの復讐劇に終始するかと思いきや、話は微妙にずれて彼がキットの護衛をすることになる。イエローレッグが誤ってキットの息子を射殺してしまったのだ。キットは息子を埋葬するため、息子の父親が眠る墓地へと向かう。その旅路にはアパッチ族がいてとても危険だった。イエローレッグはキットから憎悪の感情を剥き出しにされるも、贖罪のつもりか彼女を護衛する。当初はタークもビリーも同行していたが、途中で町へ逃げ帰ってしまった。そのため、イエローレッグは先に進めば進むほど復讐から遠ざかることになる。「仕返しだけが生きがい」の彼にとっては大きな痛手だった。本作は復讐劇という枠組みを取りながらも、イエローレッグとキット、わだかまりを抱えた2人の関係が焦点になっている。

イエローレッグの人物像が目新しかった。彼は古傷のせいでまともに銃を使えない。撃っても的に当たらないのだ。これは西部劇において大きなハンデだけど、彼は何とか銃撃戦をせずに危機を切り抜けている。一見すると強そうに見えるせいか、タークもビリーもすんでのところで抜き打ちを挑んでこない。アパッチ族が出てきた際も、戦うことなくただ隠れている。せいぜい夜陰に乗じて馬を奪ったくらいだった。ここまでガンアクションを見せ場にしないのも、西部劇では珍しいのではないか。一応、最後に復讐相手と銃撃戦を演じるものの、案の定、相手に弾が当たらない。勝てる気配がまったくしない。じゃあ、どうなるのかと言ったら、結局は漁夫の利で相手を戦闘不能にしている。こういう筋運びは今までの西部劇にはなかったと思う。

悪役タークの人物像も変わっていて、彼は自分の軍隊を作って将軍になることを夢見ていた。そのためには銀行強盗をして、資金を得ることが必要だという。この誇大妄想がどこから来ているのかよく分からなかった。強いて言えば、南北戦争だろうか。彼は南軍の兵士だったし。時計の針を元に戻したかったのかもしれない。