海外文学読書録

書評と感想

サラ・ガヴロン『未来を花束にして』(2015/英)

未来を花束にして [DVD]

未来を花束にして [DVD]

 

★★★

1912年のロンドン。夫と幼い息子の3人で暮らしているモード・ワッツ(キャリー・マリガン)は、洗濯場で過酷な労働に従事していた。ある日、配達の仕事で外に出たモードは、女性参政権を求めて過激なテロ活動をしている集団に出くわす。モードは同僚のヴァイオレット(アンヌ=マリー・ダフ)にそこのリーダーであるイーディス(ヘレナ・ボナム・カーター)を紹介してもらい、運動に身を投じるのだった。

昔から日本のフェミニストは過激な言動で物議を醸していたけれど、その源流はここにあったのかと感慨深くなった。しかも、運動のやり方が日本の比じゃない。商店のガラスを投石でぶち破ったり、市内の郵便ポストを爆破したり。挙句の果てには、政治家の別荘を爆弾で木っ端微塵にしている。「言葉より行動を」をスローガンにして、過激派みたいな活動を行っているのだ。警察からはアイルランド独立運動と同等の扱いを受けているのだから立派である。イギリス政府を相手取った社会運動というと、ガンジーの非暴力主義が真っ先に思い浮かぶけれど、そんなのでは生ぬるい、権利を勝ち取るには非合法的な手段を取るしかない、実力を行使しないと男は耳を傾けてくれない――一連の活動にはそういう悲壮感がある。

現代日本でデモが忌避されるのは明らかに全共闘運動のせいだけど、あれって運動としてはすごく伝統的で、暴力的なところが時代にそぐわなかっただけなのかもしれない。さすがに戦後日本で武力闘争はないだろうと思うし。おまけに、過激派連中は内ゲバで死人を出して全国に醜態を晒してしまった。つくづくあの世代は罪深いと思う。社会を変えるには何が必要なのか。その手段は時代や地域によって違うはずなので、よくよく考えてみる必要がある。

法治国家だからといって法に従う義理はない。悪法は法ではない。男に有利な法などクソ喰らえだ。こういう考え方のもとで非合法活動をする女性たちが頼もしかった。確かに法律なんてそのとき権力を握った多数派による恣意的なルールに過ぎないのだ。絶対的な正義ではない。もしそうだったら、北朝鮮やイランの法律も正しいと認めるしかなくなってしまう。仮にこれから日本が右傾化した場合、僕も法を破る覚悟を持たなければならないのだろう。たとえば、治安維持法が制定されるとか、徴兵制が施行されるとか。そのときは愛国者として、信念を持って運動に身を投じるつもりだ。言葉より行動を。このスローガンを忘れずに胸にしまっておきたい。

ジミー・チン、エリザベス・チャイ・ヴァサルヘリィ『MERU/メルー』(2015/米)

MERU/メルー スタンダード・エディション [Blu-ray]

MERU/メルー スタンダード・エディション [Blu-ray]

 

★★★

登山を題材にしたドキュメンタリー映画。ヒマラヤのメルー峰シャークスフィンは前人未到の壁だった。コンラッド・アンカー、ジミー・チン、レナン・オズタークの3人が、その壁に挑戦する。一度は失敗し、レナンがスキー中に事故で負傷するも、懸命にリハビリをして再び3人でメルーに挑む。

登山というから荷物を背負って歩いて登るのかと思ったら、命綱をつけてピッケルで岩壁を叩いて登る、つまり、まるでロッククライミングみたいで驚いた。その様子は想像以上で、富士山に登るどころの話ではなかった。崖用のテントなんて初めて見たよ。崖に小さいテントが吊り下がっていて、その中で3人が寒さを凌いでいる。彼らが挑んでいるシャークスフィンは、これまで登山家が述べ20回以上も挑戦して失敗してきた難攻不落の壁だ。前述の通り、ほとんどロッククライミングみたいな体になっていて、僕の中で登山の定義が揺らいでしまった。たとえるなら、大自然に裸一貫で挑んでいるような感じ。一流の登山家はこんな危険なことをしているのか、と面食らった。

彼らは登山をスポーツと認識しており、山に登る理由について「景色が見たいから」と述べている。個人的には、命を危険に晒してまで登るのは割に合わないような気がするけれど、きっと当人はドーパミンがドバドバ出ていてそれどころじゃないのだろう。大航海時代以降、世界が探索され尽くして真の意味で冒険がなくなった現在において、大自然に挑むのは贅沢な冒険だ。ロッククライミングやスキューバダイビングなど、死と隣接するスポーツは、それを行うことで自身の「生」を確認する意味がある。きっと生き延びること自体に快感があるに違いない。これは戦場に率先して出たがる兵士に似ている。自衛隊から民間軍事会社に入って中東で活動してる人なんかも同じ動機だろう。死を身近に感じることによって浮かび上がる強烈な「生」の意識。人間とは何て面倒な動物なのだと思った。

雪崩の映像が大迫力で、これは東日本大震災のときの津波の映像を思い出させる代物だった。そのときの映像は、YouTubeにアップされていたHD画質のものを保存している。NHKのニュース映像だ。当時、僕の家は停電していたのでテレビは見れなかった。ネットの情報が頼りだった。ともあれ、自然が文明を侵食していく光景が圧倒的で、濁った水の塊が、道路を、建物を、車を飲み込んでいく様子にひどく興奮した。僕は人生において、これほどスペクタクルな映像を見たことがない。ノンフィクションとはこういうものだということを骨の髄まで味わった。自然、自然、自然。自然こそ我々にとっての脅威であり、同時に驚異でもあるのだ。

「景色が見たいから」という理由で山に登る。登山家の気持ちが少しだけ分かったかもしれない。

ウディ・アレン『マッチポイント』(2005/英=米=ルクセンブルク)

マッチポイント [Blu-ray]

マッチポイント [Blu-ray]

 

★★★★

アイルランド人のクリス(ジョナサン・リース=マイヤーズ)はプロテニス選手だったが、キャリアに見切りをつけてイギリスのテニスクラブでコーチをしている。そこで上流階級のトム(マシュー・グッド)と意気投合し、彼の妹クロエ(エミリー・モーティマー)と交際するようになった。その一方で、クリスはトムの婚約者でアメリカ人のノラ(スカーレット・ヨハンソン)に惹かれる。

予想外の脚本で面白かった。クリスはクロエと結婚しつつノラと浮気をする。その頃、ノラはトムから婚約を解消されてフリーになっていた。クリスはノラに対して「離婚する」と囁いているものの、どうやら玉の輿で手に入れた上流生活は捨てたくないようである。安定した生活と男を夢中にさせる女、クリスはどちらを選ぶのか? そういう下世話な興味で観ていたら、浮気相手のノラが妊娠してしまった。危険日なのにクリスが避妊しなかったというのだから笑ってしまう。ともあれ、クリスはクロエとノラの間で板挟みにあって、遂には突拍子もない手段に出る……。

ここからの展開はちゃんと伏線を回収していて、たとえばクリスの犯行計画は冒頭で読んでいた『罪と罰』【Amazon】を逆転させたものだし、投げ捨てた指輪が壁に引っ掛かるところは、これまた冒頭のネットインのシーンと対応している。さらに、クリスとクロエはちょっとした議論をしていて、成功に必要なものは何かというお題に対し、クリスは「運」、クロエは「努力」と答えている。実際、クリスは運の良さで事態を切り抜けるのだった。この後、警察が猟銃を調べたらクリスの犯行は露見するかもしれないけれど、映画はその前で終わっていて、罪を犯したクリスが罰を免れた形になっている。クリスは罪悪感をおぼえているものの、犠牲者に対しては冷淡だ。君らが死ぬのは仕方がなかったみたいな態度である。たぶんこれはウディ・アレン版『罪と罰』なのだろう。ここには皮肉な人間観が表れていて、人を殺した男は絶対に自首しないし、ましてやソーニャみたいな聖女は存在しない、結局のところ人生は運によって決まると主張している。

しかしまあ、洋の東西を問わず男は性欲の虜で悲しくなるね。僕も男の端くれだからクリスの気持ちはよく分かる。クロエ(エミリー・モーティマー)とノラ(スカーレット・ヨハンソン)だったら、そりゃ後者のほうがそそるよ。しかも、妻のクロエは妊娠したいがために盛んに圧をかけてくる。これから逃れる意味でも浮気は必須だ。本作を観た女性陣は男の身勝手さにむかつくだろうけど、そこはそれ、男とは悲しい生き物だということを理解していただきたい。男はファルスでものを考えるのだから。

オルハン・パムク『赤い髪の女』(2016)

赤い髪の女

赤い髪の女

 

★★★★

左翼活動家の父が失踪した。息子のジェムは大学進学費用を稼ぐため、期間限定で井戸掘り親方の見習い弟子になる。親方はジェムに対して父親のように接してくれていた。あるとき、ジェムは赤い髪の女を見かける。彼女は移動劇団の女優だった。そして、彼女との出会いがジェムの人生を大きく変える。

私は作家になりたかった。でも、これから語るこの物語が進んでいくにつれ、私は地質調査技師になり、そして建設業者になることだろう。もっとも、私がいま物語をはじめたからといって、それがすでに終わった過去のお話だと思わないで欲しい。それどころか思い出せば思い出すほどに、さまざまな出来事がいまでも心を捕らえてやまない。だからこそ、私は確信している。あなたがたも私と同じように父と子の神秘に魅了されるだろうと。(p.9)

父子の物語を通して、西欧化に邁進してきたトルコの微妙な立ち位置を透かしていて面白かった。『オイディプス王』【Amazon】は子が父を殺す話で、これは西欧的な物語だとされている。一方、『王書』【Amazon】に出てくるソフラーブとロスタムの物語は、『オイディプス王』とは逆で、父が子を殺している。これはアジア的な物語だ。どちらも父子が互いの正体を知らずに争うところが共通しているものの、結末は正反対である。子が父を殺すのが西欧的、父が子を殺すのがアジア的。トルコは西欧とアジアが交差する場所だ。イスラム教国ではあるものの、200年にわたって西欧化を進めて世俗化してきた。西欧とアジア、宗教と世俗。2つの相反する要素がトルコという国に凝縮されていて、その矛盾を突くような話になっているところが面白い。

トルコらしいと思ったのは、近代的人間は父との関係を結べていない、みたいな主張が出てくるところだ。この場合の父とは神のことである。世俗主義は信仰から離れているから、すなわち神を信じていないから父無し子なのだという。一般的に父は子に服従するよう求めるけれど、近代的人間はそれを拒む。神への服従を拒む。そうすることで成熟した自己を確立しようとしているのだ。日本人の僕からすればそれは極めて自然なことのように思えるけれど、イスラム教国のトルコではそうでもないらしい。敬虔なイスラム教徒は世俗主義の人間を苦々しく思っている。父(神)への服従を求めている。子が父を殺すオイディプス王よりも、父が子を殺すソフラーブの物語のほうが、彼らにとってはPCなのだ。『オイディプス王』と『王書』、2つの物語が並立する場所にトルコは存在していて、そこには一筋縄ではいかない問題を孕んでいる。

しかし、皮肉なのは『王書』が一般的なトルコ国民に知られてないところだろう。これって日本でたとえると、現代の日本人が『史記』【Amazon】を読んでいないようなもので、つまり、かつての教養が現代まで継承されていないということである。日本とトルコが共通しているのは、どちらも歴史のある時点から西欧化を目指したところだ。それゆえに近代化を果たした反面、いくつかの伝統も失ってしまった。アジア的なものから離れてしまった。本作を読んで、日本とトルコは意外と似た立場にあるのかもしれないと思った。

赤い髪の女が生まれつきの赤毛ではなく、自らの決断で髪を赤く染めていた。すなわち、近代的人間のように行動していたことが、本作を象徴しているような気がする。また、本作には作劇上の仕掛けが施されていて、これはよくできたミステリ小説のように巧妙である。文学性と娯楽性を兼ね備えた一級の文芸作品だった。

ミシェル・ウエルベック『セロトニン』(2019)

セロトニン

セロトニン

 

★★★

46歳のフロラン=クロード・ラブルストは、農業食糧省の契約調査員として高給を得ている。彼には20歳年下の恋人ユズがいた。ユズは裕福な日本人だったが、変態性欲の持ち主で、ラブルストは彼女を見限っている。ユズの元から蒸発したラブルストは、精神科で抗鬱剤(キャプトリクス)を処方されたあと、かつての恋人クレールと再会する。ラブルストは薬の副作用で不能になっており……。

キャプトリクスの服用で見られる最も一般的な副作用は、嘔吐と、性欲の喪失、不能などだ。

 

僕は嘔吐で困ったことは一度もなかった。(p.6)

ミシェル・ウエルベックって一見すると異端のように見えるけど、実はフランス文学の主流に位置するような気がする。つまり、性愛を過大評価しているところが極めてそれっぽいのだ。男として生まれたからには女性の愛を勝ち取らなければならない。露骨に言えば、ヴァギナに挿入する権利を得なければならない。こういった傾向は、騎士道華やかなりし時代にまで遡るのだろう。昔はオブラートに包まれていたものが、現代では明け透けに語られるようになった。でも、おおまかな主張は同じである。愛に生きてこそ人生。日本人の僕としては、幸せの道筋はそれだけではないのだと思うのだけど、フランス人にとっては違うようである。愛を過大に評価している。

語り手のラブルストもそういう人生観の持ち主で、職業人生活よりも女のほうが大事だと思っている。職業人の生活は何の快楽も与えないから価値がないらしい。ところが、ラブルストは抗鬱剤を飲むことによって不能になり、そういった快楽から遠ざかってしまうのだった。男性性の喪失が抗鬱剤によってもたらされるのが実に現代的だ。健康の代償として、その人の生き甲斐を奪ってしまうのだから皮肉である。不能になって以降、ラブルストの人生は凋落の一途を辿るのだけど、これなんかは僕からしたら大袈裟ではないかと思ってしまう。いやだって、人生にはセックスよりも楽しいことがいっぱいあるじゃん。読書だったり、アニメ鑑賞だったり、相撲観戦だったり。この著者の問題意識がいまいちピンとこないのは、僕が充実したおたく生活を送っているからかもしれない。

本作は叙述が面白くて、皮肉の効いた思想や辛辣な言い回しが読んでいて刺激的だった。PCに反するようなことも躊躇いなく述べている。もちろん、これは一人称を隠れ蓑にして行われているのだけど、それにしたって随分と勇気のある書きぶりではないか。日本で同じようなことをしたら、馬鹿な連中にクレームをつけられていることだろう。そう考えると、フランスではまだ言論の自由が生きているのだと思う。僕が何となくこの著者の本を手に取ってしまうのは、日本で失われたものがそこに息づいているからかもしれない。

最後に改めて持論を述べると、ヴァギナに挿入するかしないかなんて人生においてさして重要ではない。なので、たとえ不能になっても悲観すべきではないと思う。他人が決めた価値観に従って生きることほどつまらないものはない。人生は固有のものなのだから、その価値は自分で決めるべきだ。