海外文学読書録

書評と感想

マーガレット・アトウッド『侍女の物語』(1985)

侍女の物語 (ハヤカワepi文庫)

侍女の物語 (ハヤカワepi文庫)

 

★★★

クーデターによってアメリカに誕生したギレアド共和国。そこはキリスト教原理主義によって支配されたディストピアだった。司令官に仕える侍女のオブフレッドは、子供を妊娠するために主人と奇妙なセックスを強いられている。そんななか、彼女は司令官に乞われて彼と密会するようになる。

「つまり、自然に逆らうことはできないということです」と彼は言う。「自然の摂理として、男は多様な女を求めるのです。これは理にかなっています。生殖の戦力の一つなのですよ。神の計画なのです」。わたしが何も言わないので、彼はつづける。「女もそのことを本能的に知っているんですよ。昔の時代に、彼女たちがあれほどたくさんの服を買ったのもそのせいです。自分が異なった数人の女であるという印象を男に抱かせるためです。毎日、新しい女に変わるというわけです」(p.256)

ハードカバー版で読んだ。引用もそこから。

同じディストピア小説でも、先行する『一九八四年』【Amazon】が共産主義をモデルにしていたのに対し、本作はキリスト教原理主義をモデルにしている。80年代はもう共産主義がオワコンだったし、欧米社会は何だかんだ言ってキリスト教がはびこっているし、当時はイスラム教国家の合わせ鏡としてアクチュアルだったのだろう。とりわけ、舞台になっているアメリカには狂信者が多く住んでいる。共産主義からキリスト教原理主義へ。作家というのはこのように手を変え品を変え工夫を凝らすわけで、本作は着眼点が面白い。

聖書を原理主義的に解釈すると女性差別的になるみたいだ。神によって最初にアダムが作られ、その次にイヴが作られた。アダムは騙されなかったが、イヴは騙されて罪を犯した。だから男性よりも女性のほうが劣位にある。聖書という遠い古代の物語によって、女性差別が正当化されているわけだ。こういうのって机上の空論に思われるかもしれないけど、同じアブラハムの宗教であるところのイスラム教が、現実に差別的な国家を作っている。たとえば、サウジアラビアやイランでは今でも女性が抑圧されている。だからキリスト教も他人事ではない。原理主義的な勢力が政権を握ったら、イスラム教国家と大差ないような差別国家ができてしまう。キリスト教イスラム教は、看板が違うだけで内実は同じなのだ。古代の倫理観が現代にまで影響を及ぼす。実は宗教ってメリットよりもデメリットのほうが大きいと思う。

女性差別は人類史を股にかけた根深い問題で、一部地域では最近になってようやく解消してきた。この視点は忘れがちというか、今まで考えたことなかったかもしれない。何だかんだ言って僕は男性なので、性差別を受けることはほとんどなかったからね。それに昔と今とでは男女の役割分担が違う。というのも、『旧約聖書』【Amazon】の神は、禁断の果実を食べたアダムに対しては労働の苦しみを、イヴに対しては産みの苦しみを与えたけれど、今では女性も労働しなければならない。苦しみという意味では一層不利になっている。

というわけで、宗教と女性差別について色々考えさせられた。

ラシルド、森茉莉ほか『古典BL小説集』(2015)

古典BL小説集 (平凡社ライブラリー)

古典BL小説集 (平凡社ライブラリー)

 

★★★

アンソロジー。ラシルド「自然を逸する者たち」、ラシルド「アンティノウスの死」、アンネマリー・シュヴァルツェンバッハ「ベルンハルトをめぐる友人たち」、ジャネット・シェイン「水晶のきらめき」、メアリー・ルノー「馭者」、森茉莉恋人たちの森」、マリオン・ジマー・ブラッドリー、ジョン・ジェイ・ウェルズ「もうひとつのイヴ物語」の7編。

「幻想だけが価値のあること。そうじゃない?」

「おっしゃる通りで。ポール様」(p.12)

翻訳作品のうち、「アンティノウスの死」と「もうひとつのイヴ物語」以外は抄訳になっている。

以下、各短編について。

ラシルド「自然を逸する者たち」(1897)

32歳のルトレールと19歳のポール=エリックは歳の離れた兄弟で、随分前に両親を亡くしていた。兄というよりは父の役割をしているルトレール。彼は弟のポール=エリックを愛しているものの、2人の間に女が関係してくる。

ある種のフランス文学に見られる退廃的な雰囲気を漂わせながらも、決定的なホモエロティック・シーンが描かれないところが意外だった。BLって「アッー!」がすべてだと思ってたので……。正直、濃厚なベッドシーンが出てくるのだろうと身構えていた。これだと普通に愛の物語として読める。

ラシルド「アンティノウスの死」(1898)

熱に浮かされたハドリアヌス帝が、亡きアンティノウスと会話する。19歳のときにナイル川で溺死したアンティノウスは、愛人であるハドリアヌス帝によって神格化されていた。

今際の際に幻覚を見るとしたら、やはり愛する人のことだろうか。ハドリアヌス帝が最後、アンティノウスの女性化を望んでいるところが面白い。結婚や出産を考えると、性的には女性のほうが都合がいいのだろう。たまたま愛したのが男性だっただけで。

アンネマリー・シュヴァルツェンバッハ「ベルンハルトをめぐる友人たち」(1931)

17歳のベルンハルトと大学生のゲルトは互いに惹かれ合っていた。ピアノの才能があるベルンハルトはパリへ行き、画家志望のゲルトはベルリンへ行く。ゲルトは自分よりも才能のあるレオンに惹かれ……。

友人間で同性愛が許容されているのに驚いた。男性同士で付き合うのが当たり前のものだと認識されている。しかし考えてみれば、ヘルマン・ヘッセもBL的な関係を小説に書いていたし、この時代ではもうオープンだったのかもしれない。よく分からんけど。

同性愛を扱いながらも、若者の苦悩話に落ち着くところはドイツ文学らしいと思った。BLにもお国柄が出ている。

ジャネット・シェイン「水晶のきらめき」(1946)

1930年代。ボストンからニューヨークにやってきたジュディは、作家のニッキーと出会って結婚する。2人は幸福な結婚生活を送るも、ニッキーがかつての愛人マークと再会することで破綻する。マークは出版社の経営者だった。

ジュディとニッキーが元の鞘に収まるのは予想外だった。なるほど、マークは2人にとって試練であり、とりわけニッキーにとっては越えなければならない壁だったわけだ。ニッキーもマークもいわゆる「両刀」だけど、異性愛者の僕にはこの感覚がよく分からない。男性も女性も愛せるなんて器用にも程があるというか。

メアリー・ルノー「馭者」(1953)

ダンケルクの戦いで負傷したローリーは、クエーカー教徒のアンドリューと出会い、いい関係になる。また、ローリーはパブリック・スクール時代の先輩ラニヨンと再会し、旧交を温めるのだった。

これは偏見だけど、イギリスのパブリック・スクールとドイツのギムナジウムはゲイの温床ではないかと思っている。あと、こんな昔からクィア・パーティーがあったとは驚いた。

ところで、好きになった相手が性に目覚めておらず、ゲイなのかノンケなのか分からない場合はどうすべきなのだろう? 告白は遠慮すべきだろうか? なぜこういう疑問を抱いたのかというと、本作を読んで一橋大学アウティング事件を思い出したからだった。僕はあの裁判は異常だと思っていて、もし自分が告白された側だったら、被告と同じく周囲に言い触らしていただろう。これだけの衝撃を自分の胸の内に秘めておくなんて、とてもじゃないができない。誰かに相談するのは自然な反応だ。そもそもゲイであることを隠したいのなら、いかなる他人にも告白すべきではないと思う。ゲイとノンケは建前上対等な関係なのだから、アウティングという概念そのものに疑問を感じる。

森茉莉恋人たちの森」(1961)

大学を中退したパウロは、酒場で出会ったギドウの情人になっていた。あるとき、パウロは怪しく魅力的な中年男と遭遇する。ギドウによると、男の名はレイモンといい、これまで何度もギドウの運命を変えてきたのだった。一方、ギドウは上田夫人と不倫関係にあり、夫人はパウロの存在を疎ましく思っている。

本作だけ明らかに他の小説と文体が違っていて、作家と翻訳家ではここまで個性に差があるのかと思った。二階堂奥歯が好きそう……というより、二階堂奥歯好きが好きそうな文体。ほら、あの手の人たちって、文章力ないくせにやたらと凝った言い回しを使うじゃん。馬鹿のひとつ覚えみたいに。

本作で面白いのは、上田夫人が醜い外見をした年増女として描かれていて、そんな彼女がギドウとパウロに仇をなしているところだ。外見が醜い女は内面も醜い、そういう身も蓋もない造形になっている。BLにおける最大の敵、耽美な世界における最大の敵は醜女ということだろうか。BL愛好家の意見を聞きたいところである。

マリオン・ジマー・ブラッドリー、ジョン・ジェイ・ウェルズ「もうひとつのイヴ物語」(1963)

宇宙船の乗組員たちは、期せずして最後の人類になってしまった。彼らは全員男なので、絶滅するのも時間の問題。そんなとき、異星人が性転換手術を提案する。

もしかして、性転換手術はキリスト教的には正しくない行為なのか? 自然に反するから。堕胎ですら駄目らしいので、あの宗教は時代に合ってない。西洋におけるBLの歴史は、キリスト教的価値観への反逆の歴史と言い換えることができよう。

ビアンカ・ベロヴァー『湖』(2016)

湖

 

★★★

湖に面した町ボロス。祖父母に育てられた少年ナミは2人を亡くした後、コルホーズの農場長に引き取られる。彼はそこで理不尽な虐待を受けるのだった。それと同じ頃、ナミは少女ザザと逢引きを重ねるも、ある事件によって不幸な結末を迎える。ナミは母を探すべく旅に出るのだった。

「あそこに精霊なんていないのはよくわかっている」ナミは唐突にそう言うと、靴を脱いで、砂を出した。男はナミを落ち着いた様子で眺め、モペットのスタンドを外す。

「行くぞ」辛抱強い調子で声をかける。「座るんだ」

「精霊なんかいやしない。以前はいたかもしれない。でも、今じゃ、下水には毒や死体やがらくたばかりだから」

「話は終わったか? 先に行くぞ」男はそう言って、エンジンをかける。(p.202)

広場には国家主席の彫像が飾られていて、国にはロシア軍が入り込んでいる。どうやら舞台は旧ソ連圏のどこかだけど、どこなのかははっきりしない。この徹底した匿名性は、最近読んだ『エバ・ルーナ』を彷彿とさせるものだった。胡乱な出自の主人公が遍歴するところも『エバ・ルーナ』っぽい。ただ、あちらが一人称の語りなのに対し、本作は三人称の語りなので、語りの形式は決定的に違う。ともあれ、21世紀になった現代でも、こういう匿名性の高い場所が舞台になるのかと感心した。これは「辺境」の特権なのかもしれない。もちろん、実際の辺境ではなく、英米を中心としたメジャーに対する括弧付きの「辺境」。東欧文学や南米文学の愛好家って、この辺境感がたまらなく好きなのではないか。僕もたまに読みたくなる程度には好きである。

実はラストで出生の秘密が曖昧にされるのだけど、とりあえず、主人公が強姦によって生まれた子供で、その彼が肉親を探しに旅をするというのは、貴種流離譚の逆を行くようで興味をそそられた。小説を読んでいると、主人公が強姦によって生まれたというのをたまに見かける。ぱっと思いつくところだと、ジョン・アーヴィングガープの世界』【Amazon】、伊坂幸太郎『重力ピエロ』【Amazon】。これってたぶん何らかの系譜があるはずだけど、残念ながら僕にはよく分からない。Google先生も教えてくれなかった。強いて名前をつけるとしたら、アンチ貴種流離譚といったところだろうか。このジャンル(?)についてはまったくの無知なので、折を見て研究したいと思う。

本作はDV・私刑・強姦と、人間社会の野蛮さを描いているところが特徴的で、原始的な集団は暴力とは切っても切り離せない、人間の本質は悪なのだろう、と思い至った。僕はDV・私刑・強姦には嫌悪感を抱いているものの、それでも自分のことを悪そのものだと思っているし、普段は上っ面を取り繕って何とか社会に適合している。この擬態化能力は教育や読書で身につけたものなので、人間はやはり勉強することが大切なのだと思った。勉強は文明人になるための第一歩。これからも精進していきたい。

岩井俊二『花とアリス殺人事件』(2015/日)

★★★

中学3年生の有栖川徹子(アリス)が転校先の学校で知人に再会、殺人事件の噂を聞かされる。それはユダが4人のユダに殺されたというものだった。一方、アリスの隣の家は〈花屋敷〉と呼ばれていて、そこには同級生の荒井花(花)がひきこもっている。花はユダ伝説の真相を知っているようだった。アリスは花に会いに行く。

花とアリス』【Amazon】の前日譚。

観ていて実写が思い浮かぶようなアニメで、映像面ではロトスコープの長所が見事に表れていたと思う。背景は色味が通常のアニメと違った銀塩写真みたいで新鮮だったし、キャラクターは絵が平板だけど動きはすこぶる自然だったし。そして、声優の演技が明らかにアニメのものではないところが良かった。これは本職の声優ではなく、実写の俳優を起用しているからだろう。芸術系のアニメ映画によくある配役だけど、これが抜群の異化効果を発揮していて、アニメなのにアニメを観ているような気がしなかった。とはいえ、この辺は人によって好みが別れるかもしれない。アニメ原理主義者だったら反発するだろうし、僕みたいな半端者だったら気に入るだろう。人の好みはなかなか難しい。

ストーリーはリアリズムからやや浮いていて、現実の中学生はこんな言動しないだろうとツッコミながら観ていた。実写志向の演技・映像と甚だしくギャップがある。これがアニメアニメしてたら違和感がなかったはずで、話に説得力を持たせるのは大変だと思った。本作は実写とアニメのいいとこ取りのようでいて、ある面ではそれが仇になっている。アリスと花が出会うまでは、違和感が先に立ってきつかった。

もうひとつストーリーで特徴的なのは、本作が大小さまざまな勘違いで成り立っているところだ。あるお爺ちゃんを湯田の父と勘違いして接触するアリス。花がトラックに巻き込まれたと勘違いして追いかけるアリス。一番大きなのが湯田の生死が不明だと2人が思い込んでいるところで、これはオーディエンスと明確な温度差がある。観ているほうは「死んでるわけがない」と予想しているというか、常識的に考えてちゃんと分かっているわけだ。この辺の茶番を許容できるかが本作を評価するポイントで、個人的には「なし」かなあと思った。

ただ、アリスと花が初対面から色々あって友人になるラストは素晴らしい。友情とは時間と経験を共有するからこそ成り立つもので、後味はとても良かった。

山田尚子『映画 聲の形』(2016/日)

★★

高校3年生の石田将也が、身辺整理をして飛び降り自殺をしようとするも断念する。石田は小学6年生のとき、転校してきた聴覚障害者の西宮硝子をいじめていたのだった。後にそれがクラスで問題になって今度は彼がいじめられることに。時は過ぎ、高校生になった石田は西宮と再会、彼女と友達になる。

心を閉ざしていた石田が西宮と関わることで救われる。そういう感動的な回復のストーリーなのだけど、西宮の内面がブラックボックスと化していて終始違和感が付きまとった。

まず西宮は小学生のとき、複数のクラスメイトからきついいじめを受けるのだけど、その反応が不自然で理解に苦しむのだ。まるでいじめなんてないかのように友好的に振る舞っていて、それがある人物の逆鱗に触れてさらなるいじめを誘発している。その後、高校生になったらなったで、かつて自分をいじめていた人物と嫌がらずに交流していて、「さすがにそれはないだろ」と思った。一般的に、いじめの被害者は加害者を許すことはない。青年になっても、中年になっても、そして老年になっても許すことはない。僕が観測した例だと、ある作家は還暦も間近なのに、Twitterで学生時代のいじめ体験を持ち出しては呪詛の言葉を撒き散らしていた。たぶん、いじめ被害者は死んでも加害者のことを許さないのではないか。と、そういうリアルな事情を知っているので、まだ高校生に過ぎない西宮が加害者たちと交流しているのが引っ掛かった。

それだけではない。高校生になって石田と和解した西宮は自殺を図るのだけど、これも唐突すぎて理解不能なのだ。石田と仲良く花火大会に行って、そこを抜け出してマンションから飛び降りようとする。なぜこのタイミングで? どうやら小学生のときから自殺願望があったらしいことが後付けで説明される。しかし、それにしたって筋は通らないだろう。後の展開を考えると、石田が身代わりになるために作られた人工的なイベントにしか思えない。西宮を助けようとした石田が代わりに落ちて瀕死になる。復活した石田はまるで禊が済んだかのように救われる。個人的には、人の生き死にを感動のダシにするのは受け入れがたいのだった。

日本ではかつて障害者を聖人君子に仕立てた感動ポルノが流行ったけど、本作はその亜流と捉えられてもやむを得ないのではないか。ただし、障害者を見て感動するパターンではなく、障害者をいじめていた人間を見て感動するパターン。まあ、これはこれで新しいかもしれない。