海外文学読書録

書評と感想

アントワーヌ・ローラン『ミッテランの帽子』(2012)

★★★

80年代のパリ。会計士のダニエルがブラッスリーで食事をしていると、隣のテーブルにミッテラン大統領の一行が座った。ミッテランは帰る際、店に帽子を忘れる。ダニエルはそれを盗むことに。やがてミッテランの帽子はダニエルの人生を変える。その後、帽子の持ち主は転々とし……。

帽子だ。ダニエルの生活を激変させた一連の出来事の中心にはこの帽子があった。ダニエルは確信していた。帽子をかぶるようになってからというもの、それは存在するだけで、日常の心配ごとから解放された。帽子はダニエルの精神を研ぎ澄まし、重要な決断をするよう促した。もし帽子がなかったら、ダニエルは例のあの会議でマルタールに思い切って話すことも、高層タワービルの十九階でデモワンヌと半熟卵を食べることもなかっただろう。彼はうっすらと大統領の何かを感じていた。ナノ粒子ほどの極小の目に見えない何かが非物質的な形で残っていて、その何かが運命の息吹をもたらしたのだ。(p.34)

ミッテランの帽子によってエンパワーメントされた人たちの物語である。作中に「大統領の到来は聖書に書かれた出来事のようだった」とある通り、ミッテランキリスト教の聖人、彼の帽子は聖遺物を模しているのだろう。本作はミッテラン大統領への崇拝が半端なくて、彼と遭遇したダニエルの喜びはまるで大統領ではなく預言者に会ったかのようだ。実際、ミッテランの帽子を聖遺物と位置づけるなら、その解釈もあながち間違いではないだろう。当のミッテラン社会主義者だけど、そこにキリスト教の寓意を取り入れたところが本作の面白味に繋がっている。

フランスにおけるミッテランの人気は高いようで、戦後の大統領の中ではド・ゴールに次いで2位らしい(2005年に行われたカンターTNSによる電話調査)。ミッテランは1981年から1995年まで、2期14年の間大統領を務めた。大統領に会ったダニエルのミーハーな反応は、その人気の反映とも言える。たとえば、日本人が寿司屋で現職の総理大臣と遭遇したよう。その際、ここまで喜びを表明できるかは疑問だ。せいぜい芸能人に会ったレベルの驚きしかないのではないか。とはいえ、そういった人物が身につけている物に何か宿っていると考えるのは極めて自然で、有名人には聖人のようなオーラがまとわりついている。何者でもない庶民はそれに圧倒され、また、あやかりたいと思うのも自然だ。そう考えると、キリスト教の聖遺物もミーハーな心が生んだ虚像と言えるだろう。物はあくまで物でしかないのだから。我々は相手が聖人だから崇拝するのではない。有名人だから崇拝するのであり、有名人の持ち物だから聖性を感じるのである。

聖別されたミッテランの帽子は4人の男女の人生を変える。人生の隘路に入った者たちにささやかな力で確実に後押しをする。「頭の上に帽子を乗せることで人は/それを持たない人たちに/疑う余地のない威厳を誇示できるのだ」(by トリスタン・ベルナール)。4人が与えられたのは大統領の威厳であり、それによって重大な決断を下すことができた。有名人には成功者ならではの力がある。その持ち物には力の一部が宿っている。僕もあやかりたいものである。

ところで、ダニエルがブラッスリーで注文したロイヤルシーフードプレートがとても美味そうだ。ブルターニュ産の養殖マガキとヒラガキ、イチョウガニのハーフ、ハマグリ、クルマエビ、ラングスティーヌ、つぶ貝、小エビ、アサリ、アマンド貝、タニシ。それに対し、ミッテランは牡蠣12個とサーモンを注文している。フランス人の貝好きは異常かもしれない。

マイケル・ムーア『華氏119』(2018/米)

★★

2016年11月9日。共和党ドナルド・トランプ候補が民主党ヒラリー・クリントン候補を破って大統領選挙に勝利する。それは大方の予想を覆すものだった。トランプ大統領はポピュリストで政権運営も問題含みだったが、それ以前のオバマ政権にも瑕瑾があり……。

マイケル・ムーアは衝撃的な映像素材をコラージュ的に繫ぐのが上手く、何の予備知識もなく見ているとその主張に説得されそうになる。良くも悪くもプロパガンダに徹しており、あからさまな印象操作も辞さない。そこが賛否両論分かれるところだろう。左派だったら高く評価し、右派だったら低く評価する。そういう党派性を露骨に見込んでいて、見る者の立場によって評価が変わるような作りになっている。

トランプの演説を断片化して恣意的に繋いだり、勝手に彼の内面を忖度してストーリーを作ったり、やってることがワイドショーレベルにまで落ちているのが気になる。また、トランプと娘イヴァンカの近親相姦的な関係を示唆するところは、個人攻撃としてはいささか下品だ。2人の仲がどうであろうと政治とは一切関係ないではないか。そして、極めつけはトランプをヒトラーになぞらえるところである。レトリックとしては至ってありがちで、日本でも小泉純一郎安倍晋三ヒトラーを引き合いに批判されていた。こういった悪魔化はポピュリストを腐す際には避けて通れないとはいえ、名うての映画監督がやるには凡庸すぎて拍子抜けである。この辺、自分を「正義」と確信した左派の悪い部分が表れている。

オバマ政権下の失態としてフリントの汚染水問題をクローズアップしている。ミシガン州フリントでは従来ヒューロン湖から取水していたが、政治的な事情によってフリント川から取水することになった。ところが、フリント川は水質に問題があり、老朽化していた水道管を腐食させてしまう。その結果、水道管の鉛が水に溶け出し、汚染水が家庭に届くようになった。当時の州知事共和党の政治家である。これは州知事が悪いだろうと思っていたら、フリントにやってきたオバマ大統領も水を飲むパフォーマンスをして帰っていた。これにはフリントの住民もがっかりである。フリントには州兵が派遣され、非常事態宣言が発令された。このエピソードで分かることは、民主党も国民のニーズを汲み取れていないことだ。だから大統領選挙でトランプが勝利した。どの政権でも政治の腐敗は免れないものだと痛感する。

ところで、トランプが支持されたのは、左派が押し付けたポリティカル・コレクトネスに国民がうんざりしたのも原因だろう。左派による上からの規範がパターナリズムの再来になっていた。2016年の大統領選挙当時、日本でもそういった分析がされていたはずである。ところが、本作ではそのことに一切触れていなかった。アメリカ人のPC疲れ。ポピュリストの台頭を批判するなら、この点について分析しないと片手落ちだろう。

マイケル・ムーア『シッコ』(2007/米)

★★★

西側諸国で唯一、国民皆保険制度がないアメリカでは約5000万人が医療保険に未加入だった。一方、加入者でも満足に保険が適用されるわけではなく、保険会社はあれこれ理由をつけて支払いを拒否している。アメリカでは保険会社と医療業界が癒着しており……。

アメリカの弱点を的確に突いているところが良かった。確かに世界一の超大国国民皆保険制度がないのも変な話で、経済的に成功してるのだったら予算を社会保障に回してもバチは当たらないと思う。そもそも国民が国家に望んでいることって安心と安全の提供ではないか。病気になっても経済的な理由で医療が受けられないのだったら、毎日が不安で仕方がないだろう。病気や怪我なんて不意に襲ってくるものだし、人間である以上は誰だって転落するリスクを負っている。そういった不安をカバーする制度、すなわちセーフティネットを構築することは国家として極めて自然だ。ただその一方、アメリカが繁栄したのは弱者を切り捨てたからとも言えるわけで、新自由主義の教義である「自己責任」が幅を利かせるのも無理はない。適者生存。弱肉強食。みんなプライドがあるから自分のことを弱者と認めたくない。だから弱者であるにもかかわらず、強者に有利な社会制度を支持している。

思えば、日本のゼロ年代がまさにそうだった。ロスジェネは「自己責任」を内面化し、新自由主義の奴隷になっていた。資本家にとって労働者は困窮しているほうが都合がいい。手荒く扱っても簡単に辞めないし、辞めたとしてもすぐに補充できるから。労働者から選択肢を奪うことで搾取が捗るのである。そして、アメリカの医療保険制度もその枠組みで捉えることができる。労働者に安心を与えると彼らは増長してしまう。いつでも辞められるから、と要求が大きくなる。だったら不安定な状態において馬車馬のように働かせたほうがいい。極限まで搾り取って使えなくなったらポイ捨てするのだ。このように日本人もアメリカ人も資本家の思惑にまんまと乗せられている。

劇中でマイケル・ムーアが9.11のボランティアをボートに乗せてグアンタナモ収容所に向かう。ボランティアは瓦礫の撤去作業によって肺を病んだものの、満足な治療を受けられなかった。国は治療費を全額出すと約束したのに、厳しい条件をつけて出し渋ったのである。それに対し、グアンタナモ収容所では囚人に無料で医療を提供している。ボランティアは囚人よりも待遇が下だった。こういったアイロニーを独特の茶番で表現するところが光っていて、ドキュメンタリーとは俗情との結託によって成り立っていることが窺える。

アメリカは西側諸国の盟主であるものの、社会制度は極めて異色だった。マイケル・ムーア『ボウリング・フォー・コロンバイン』銃社会を、本作で医療保険制度を題材にしていて着眼点が鋭いと思う。どちらもアメリカならではの問題だから。日本人としては、西側の代表がこれでいいのかという疑問がある。

ユッシ・エーズラ・オールスン『特捜部Q―Pからのメッセージ―』(2009)

★★★

コペンハーゲン警察。特捜部Qの元に海辺で引き上げられた古い瓶が届く。中には手紙が入っていたが、字がかすれていてまともに読めなかった。解読を進めていくと、誘拐された子供が書いたメッセージだと判明する。カール警部補はしぶしぶ捜査に着手することに。一方、当時子供を誘拐した犯人は現在も犯行を重ねており……。

両親の死後、すでに二十五年がたった。この間、彼は“〝隣人愛”〟という言葉をはき違えて熱心に行動に移している多くの人を襲った。

そんなやつらはみな、地獄に堕ちるがいい。神の名を語れば、他の誰よりも自分が上でいられると思っているやつらはみな地獄へ堕ちろ。

そんなやつらが憎かった。そんなやつらを全員、この世から消し去りたかった。(下 p.74)

『特捜部Q―キジ殺し―』の続編。

このシリーズ、長いわりに読ませるのはプロットに工夫があるからだろう。一般的なミステリみたいに捻りがあるわけではないけれど、警察の視点と犯人の視点を平行して書いているから先が気になる。最初は離れていた両者の距離がだんだんと縮まっていく。その様子がスリリングなのだ。また、犯人は犯人で致命的なミスを犯しており、警察以外の第三者から追跡されることになる。結果的に追跡は頓挫するものの、このプロットが事件解決に大きく寄与していて、迷宮入りを阻止しているのだ。犯人は強かでしぶとく、警察だけでは決して真相にたどり着けなかった。そう考えると、「みんなで追い詰める」という狩りに似た感覚が爽快なのかもしれない。

本作の大きな特徴は犯人の名前が分からないところだ。警察視点は言わずもがな、犯人視点でも一貫して名前を伏せている。犯人は「男」や「彼」、「夫」といった匿名的な表現しかされない。また、冒頭の登場人物一覧にも名前が載ってない。分かっていることと言えば、犯人が妻子持ちであり、盲目の妹がいること。そして、その苛烈な生い立ちである。しかし、それでも犯人の匿名性は揺るがない。犯人はいくつも偽名を使っており、身分証も偽造していた。生い立ちも現在の家庭環境も明かされているのに、名前だけが分からない。本作はそういった匿名性が犯人を特別なサイコパスに押し上げていて不気味だった。

犯人が新興宗教の家庭を狙うところも大きな特徴だ。そこそこ裕福で子沢山な家庭を狙う。そういう家庭はきちんと身代金を払うし、色々な事情から警察に駆け込んだりしない。犯人にとっては実利的な理由がある。一方、その裏には犯人の生い立ちにまつわる真の動機が隠れており、実利的な理由とはかけ離れた後ろ暗い必然性があった。このように生い立ちから導かれる犯人像もまた興味深いものがある。

シリーズものとしては、ローセに奇妙な新事実が持ち上がっていて、今後謎の解明が待ち望まれる。アサドもローセも一筋縄ではいかない人材だった。カールの周辺がいくぶんざわついているところもシリーズの魅力である。

ジョージ・ミラー『マッドマックス2』(1981/豪)

★★★

世界大戦によって文明が崩壊した。荒野では石油が枯渇しており、暴走族が走り回って石油を略奪している。孤高のマックス(メル・ギブソン)は犬を連れ、愛車インターセプターに乗ってそこらを徘徊していた。あるとき、マックスはジャイロ・キャプテン(ブルース・スペンス)と知り合い、彼から石油精製所の存在を聞かされる。2人で現地に向かうと、石油精製所を占拠する勢力と暴走族が対立していた。

『マッドマックス』の続編。

前作とは打って変わって、荒廃した近未来を舞台にした西部劇になっている。予算があるとこういう映画になるのか、という驚きがあった。例によってカーチェイスは迫力があるし、石油精製所の爆発シーンも大掛かりである。タンクローリーが横転したシーンも見応えがあった。やはりCGで誤魔化せないという事実は大きい。こういう映画を見るると、現代のアクション映画は嘘っぽくて見れたものじゃないと思う。

本作は20世紀の寓話なのだろう。石油を制するものが世界を制する、という価値観の集大成みたいな物語になっている。思えば、20世紀は石油を巡って争いを繰り広げた時代だった。中東では欧米列強が積極的に武力介入したし、日本も太平洋戦争のとき、石油を欲して南方諸島に進出している。その後も中東で何かある度にオイルショックを招き、世界経済を混乱させていたのだった。石油こそパワーの時代。それは21世紀の現代まで変わらず続いている。しかし、石油を含めた化石燃料はいずれ枯渇する。だからこそ現代の国家・企業はSDGsに邁進しているのだ。そして、石油の枯渇状況を描いたのが本作であり、石油精製所を巡る抗争は極めてモダンな状況設定である。

二つの勢力が対立するなか、放浪者が介入して事態を終息させる。これは西部劇のプロットだ。そして、この放浪者は同時に英雄でもある。マックスのような孤高の英雄は、その性格上ひとつの場所には留まれない。問題を解決したら華麗に去っていく。これこそが個人主義の英雄なのだ。英雄は英雄であるがために庶民と馴染まない。自給自足を基盤とした隠者のような生活を望む。振り返ってみれば、ハリウッドで量産された西部劇の主人公も、個人主義の英雄として造形されていた。個人主義、それは西洋社会がもっとも重んじる価値観。本作には西洋の何たるかが詰まっている。

後世に影響を与えたという暴走族のコスチュームが良かった。モヒカンだったり仮面だったり、まるで呪術が跋扈していた時代に回帰したような格好をしている。これが文明の後退をひと目で分からせていて面白い。彼らはプロレスで言うところのヒールであり、何もしなくてもそのオーラが漂っているところは特筆すべきだろう。人間は見た目が大事なのである。

石油精製所を占拠していた勢力は、最終的には3200km離れた約束の地を目指す。彼らはユダヤ人がモデルなのだろうか? そう考えると、本作は中東を巡る寓話と解釈せざるを得ない。