海外文学読書録

書評と感想

ジェイン・オースティン『分別と多感』(1811)

★★★

ダッシュウッド家の未亡人と娘の三姉妹はサセックス州のノーランド屋敷に居候していた。長女のエリナーには「分別」があり、同じく分別のある地味な青年エドワードと恋仲にある。一方、次女のマリアンは「多感」なせいか、エドワードの良さが分からなかった。やがて未亡人たちはデヴォン州のバートン・コテッジへ引っ越すことに。マリアンは当地で情熱的なウィロビーと知り合って恋仲になる。

「大佐がリューマチのことをこぼしているのを聞いたことないの? リューマチはいちばんありふれた老人病よ」

「ねえ、マリアン」母親が笑いながら言った。「そのぶんだと、おまえは私がいつ死ぬかと、いつも心配してるんだろうね。私が四十歳の高齢まで生き長らえたことが奇跡に見えるだろうね」

「お母さま、それは誤解よ。ブランドン大佐がそんなに高齢ではないことはわかってるわ。もうすぐ老衰で亡くなると心配するような年ではないわ。あと二十年は生きられるでしょうね。でも三十五歳というのは、結婚には無縁な年齢よ」(p.54)

結婚を巡って二転三転するところが面白かった。誰と誰がくっつくのが最後まで予測がつかないところがいい。マリアンとウィロビーはワンチャン復縁するかもと思ったし、余ったブランドン大佐がエリナーに乗り換えるかもと思った。もちろん、枠外に飛び出たエドワードの去就も見逃せない。本作は似合いのカップルがこじれにこじれて解体し、そこからどう再編成されるのか興味が尽きなかった。

「多感」に対する「分別」の優位性が示されているような気がする。「分別」の化身たるエリナーによると、「多感」のマリアンは「神経過敏な繊細な心を持ち、鋭敏で繊細な感受性や、洗練された気品のある態度などをあまりに重要視するために、他人にたいする評価がきびしくなりすぎる」らしい。そのせいで他人に対するマリアンの意見はしばしば公平さを欠くのだ。そもそもマリアンにとっての理想の男性像が偏っている。「趣味がぴったり一致する男性」じゃないと駄目だし、「何もかも私と同じ感じ方をする人」でなければ駄目。さらに、「同じ本や同じ音楽に、ふたりで一緒に夢中になれなくてはだめ」とも言っている。これって自他の境界が曖昧すぎやしないだろうか。趣味や感性が一致しない人間を認めることこそが自立であって、他人に自分との同一性を求めるのは自己愛にも程がある。要は自分の分身とつき合いたいってことだし。「多感」のマリアンは直情的な性格が幼稚さと同居しており、そのせいで彼女の言動は軽率に見えてしまう。そして、その軽率さを冷静に観察するのが「分別」のエリナーなのだった。

本作で興味深いのがパーマー夫妻の存在だ。2人は当初、不似合いな夫婦として登場する。夫はいつもむっつりしていて偉そうな態度。一方、妻はそんな夫を面白がって陽気に振る舞っている。これはエリナーとエドワード、そしてマリアンとウィロビーのアンチテーゼだろう。何も似合いのカップルだけがカップルなのではない。時に正反対の性質のもの同士が結婚し、割れ鍋に綴じ蓋として幸福な家庭を作り出す。実際、この夫婦はマリアンがある人物とくっつく予告編のようなものになっていて、ここでも「多感」の理想が間違っていたことが示されている。

ブランドン大佐は35歳の独身男性なのだけど、マリアンから老人扱いされていて複雑な気分になった。「三十五歳というのは、結婚に無縁な年齢よ」とまで言われている。さすがにエリナーは大佐をフォローしているけれど、その言い分が「私は良識のある人にとても魅力を感じるの。そうよ、マリアン、たとえ三十五歳の男性でもね」とやはり年齢が引っ掛かるようだ。現代日本でも35歳の独身男性は異常独身男性と呼ばれている。古今東西、エイジズムの壁は厚いと痛感したのだった。

本作のテーマのひとつが結婚にまつわる経済問題で、財産が自由と幸福をもたらすと考えられているところがシビアだった。愛があれば何もいらない、という世迷い言は通用しないのである。だからカップルが成立して大団円を迎えるときは、同時に経済問題も解決されることになる。この現実主義がたまらなく痺れる。

ベルトルト・ブレヒト『暦物語』(1949)

★★★

短編集。「アウグスブルクの白墨の輪」、「ユダヤ人相手の娼婦、マリー・サンダースのバラード」、「2人の息子」、「仏陀が語る、燃えている家のたとえ」、「実験」、「ウルム 1592年」、「異端者の外套」、「子どもの十字軍 1939年」、「カエサルカエサルの軍団兵」、「クヤン=ブラクの絨毯職工たちがレーニンを記念する」、「ラ・シオタの兵士」、「本を読んだ労働者が質問した」、「怪我をしたソクラテス」、「兄は飛行士だった」、「分不相応な老婦人」、「亡命の途中に生まれた『老子道徳経』の伝説」、「コイナーさんの物語」の17編。

神は存在するのでしょうか、とたずねられて、コイナーさんは言った。「その質問に対する答えによってね、君の態度が変わりそうかどうか、考えてみたらどうかな。変わりそうでないなら、そんな質問は捨てちゃえばいい。変わりそうならね、せいぜい私はこんな助言しかできないけど。つまりさ、君はすでに、ぼくには神が必要なんです、と決めてるんだよ」(Kindleの位置No.1924-1927)

以下、各短編について。

アウグスブルクの白墨の輪」。三十年戦争。皇帝軍がプロテスタントが経営する皮革工場に押し入っていた。そこの主人は兵士によって殺されるも、女中のアンナが子供を連れて逃げ出す。アンナはアウグスブルクにいる妻に子供を届けたが受け取りを拒否された。アンナは自分の手で子供を育てることに。地域社会に溶け込むために偽装結婚までするアンナが強い。それだけ子供のことが大切なのだろう。そして、ラストの裁判は有名なやつだった。元ネタは中国の戯曲『灰闌記』のようで。

ユダヤ人相手の娼婦、マリー・サンダースのバラード」。詩。ニュルンベルクユダヤ人と非ユダヤ人との結婚または婚外セックスを禁じる法律が作られた。それに違反したマリー・サンダースは車で町を引き回されることに。サビの部分で隠喩が繰り返されるのだけど、それが来たるべきときが来る切迫感を表していて胸にしみた。初出が1937年だから戦争前夜である。忖度なしのプロテストといった趣だった。

「2人の息子」。1945年。テューリンンゲン州の農婦が善意から若いロシア人捕虜に便宜をはかる。それがきっかけでロシア人の脱走計画に巻き込まれるのだった。やがて東部戦線から親衛隊の息子が帰ってきて……。こういう戦争だと善悪の判断がとても難しいと思う。ドイツ人だったら普通はドイツ人の味方をするだろうし。でも、本作の農婦はそれを超えた判断ができた。どんな状況になってもぶれない普遍性を身につけることが重要である。

仏陀が語る、燃えている家のたとえ」。詩。仏陀のゴータマが燃えている家のたとえを語る。僕は俗物だから家が燃えたら現金を持って一目散に逃げ出すけど、ナチスという大変動を経験したユダヤ人にとってはそれもままならなかったわけだ。ぼやの段階でそれが大火事になると気づかなかった。なかなか深い寓話である。

「実験」。フランシス・ベーコンが出獄して自分の領地に帰る。彼はそこで少年を助手にするのだった。あるとき、ベーコンと少年を乗せた馬車がニワトリを轢き殺してしまう。ベーコンは少年に命じ、ニワトリの内臓をかき出して代わりに雪を詰めさせる。確かに庶民の間では当たり前の経験知なのだろうけど、少年にとっては実験して知ることが重要なのだろう。現代で言えば、夏休みの自由研究みたいな感じ。それが科学の入り口になる。

「ウルム 1592年」。詩。仕立て屋が司教に自分は空が飛べると言う。司教はそれを信じない。仕立て屋は翼に見えるものをかついで教会の屋根に登り……。思うに、ブレヒトって科学に対して一定の信頼を抱いているのではなかろうか。それは「実験」もそうだし、本作もそう。仕立て屋に対置させる存在が司教なところが輪をかけている。

「異端者の外套」。ジョルダーノ・ブルーノが都市貴族の密告で異端審問所に逮捕された。ブルーノは外套を仕立ててもらったがその代金が未払いであり、仕立て屋はそれを取り立てようと異端審問所に赴く。毎日のように拷問され、火刑の危機に直面しながらも未払い料金のことを気にするブルーノが立派だ。火刑に処されたときの毅然とした態度と一貫している。偉大な人間は些事にも気を配るということだろうか。

「子どもの十字軍 1939年」。詩。1939年、焼け野原になったポーランドで子供の十字軍が始まる。ポーランドってナチスソ連に蹂躙されて踏んだり蹴ったりだよな。それはともかく、詩の内容はギュンター・グラスみたいだった。

カエサルカエサルの軍団兵」。終身独裁官カエサルは東方への遠征を計画していたが、シティの銀行家たちの動きが芳しくない。危機を察知したカエサルは民主政を再び導入し、自分は退位して私人になろうとするが……。一度頂点に立ったら突き抜けない限り奈落に落ちるしかないのが独裁制の欠点である。ヒトラー然り、フセイン然り。本作はそんなカエサルを秘書官が助けようとするも、思わぬ都合で叶わない。そのすれ違いがせつなかった。フィクションだからワンチャン助かるかも、と思ってしまう。

「クヤン=ブラクの絨毯職工たちがレーニンを記念する」。詩。変わった方法でレーニンを記念する。自分たちの役に立つことをしてレーニンを記念するという発想が面白い。確かに銅像を建てるなんて非建設的だ。

「ラ・シオタの兵士」。進水式を祝う市で銅像の代わりに彫像人間が立っていた。彼は任意の期間、彫像のようにじっと動かず立っていられるという。昔の見世物小屋にだったら、こういう人物が実在していてもおかしくないと思う。それくらい僕は見世物小屋にロマンを抱いている。それはともかく、この兵士を様々な歴史が貫いていくところが面白かった。

「本を読んだ労働者が質問した」。詩。どちて坊やみたいだった。でも、こうやって疑問を抱くことこそが初学者にとって重要なのだろう。素朴な好奇心が学問の芽になり、社会を前進させるきっかけになる。今だったら「ググレカス」で済んじゃうけど。

「怪我をしたソクラテス」。ソクラテスが軽装歩兵隊の一員としてデリオンの戦いに参加する。戦いが始まるとソクラテスは後方に逃げ出し、アザミの畑で棘を踏んで負傷してしまう。ソクラテスが嘘をつけない性格なのが面白い。あと、妻のクサンティッペが意外と悪妻ではなかったところも。最後にソクラテスが語った真相は確かに嘘ではないのだけど、別の人から見たらまた違った光景になるはずで、そこは視点の差異を意識させるものだった。

「兄は飛行士だった」。詩。こういう詩を1937年に書いてるのは先見の明があるとしか言いようがない。

「分不相応な老婦人」。祖母が72歳のとき祖父が死ぬ。祖母は子供たちの勧めを断って一人暮らしをすることに。映画に行ったりホテルのレストランで食事をしたり、ささやかな余生を送る。老後ってこういうものなのだなあ、と思った。それまで課されていた義務から解放される。でも、それは何年も続くものではない。翻って、現代日本において老後は存在しない。一億総活躍社会によって死ぬまで働くことを強要されている。高度資本主義社会とは何て世知辛いのだと思った。

「亡命の途中に生まれた『老子道徳経』の伝説」。詩。亡命途中の老師を税関の役人が引き止める。その教えに興味を持った役人は老師に教えを書き留めてもらうのだった。こういうのを読むと、ソクラテスが著作を残さなかったのは許しがたいと思っちゃうよね。弟子のあれは創作だし。イエス・キリストだって著作を残すべきだったと思うよ。そして、今日の日本人もTwitterで満足してものを書かない。許しがたいことだ。

「コイナーさんの物語」。エピソード集。コイナー氏は地に足のついた市井の哲学者という感じだ。「知的である」とはこういう人のことを指すのだろう。そして、なかなかお茶目でもある。

ギ・ド・モーパッサン『宝石/遺産 モーパッサン傑作選』(1883,1884)

★★★

日本オリジナル編集の短編集。「宝石」、「遺産」、「車中にて」、「難破船」、「パラン氏」、「悪魔」の6編。

ここ一週間、例の夕食にそなえてカシュランは忙しく動きまわった。家庭的で、しかも上品な料理を出さねばならないということで、献立については長らく論議をかさね、結局、以下のように決まった。卵のコンソメ、小海老とソーセージのオードブル、ロブスター、上等の鶏肉、缶詰のグリンピース、フォワグラのパテ、サラダ、そしてアイスクリームにデザート。(Kindleの位置No.388-391)

以下、各短編について。

「宝石」。ランタン氏が地方の収税吏の娘と結婚する。彼女は人生の伴侶として最高だった。ただ、ランタン氏にはふたつだけ不満がある。それは妻が芝居好きなことと、イミテーションの宝石類に目がないことだった。話の筋よりも購入資金の出どころが気になった。やはり贈りものなのだろうか? ということは、妻は不貞をはたらいていたのかもしれない。でも、それだとランタン氏の評価とは食い違うことになる。父の収税吏が金持ちの可能性もあるが、不正をしない限りそれもないだろう。気になって夜も眠れない。

「遺産」。役所勤めのカシュランには億万長者の姉がいた。姉は遺言で自分の財産をカシュランの娘に相続させると言っている。ある日、カシュランは同僚の出世頭ルサブルに目をつけ、彼を自分の娘と結婚させようとする。目論見通りルサブルと娘は結婚、姉も死んで遺言が明かされるが……。金持ちがめちゃくちゃな遺言を残して遺族を困惑させるのってフィクションではありがちだ。目の前にでかいニンジンがあるせいで不幸になるの、本人とっては悲劇だけど周囲にとっては喜劇だろう。何せ「他人の不幸は蜜の味」だから。僕だって競争相手には金持ちになってほしくない。それはともかく、本作は人間関係が壊れたり修復したりする様子が面白かった。赤ん坊の出自はあれだけど、遺産には代えがたいから結果オーライというところか。

「車中にて」。神父が3人の子供たちの引率することになった。列車の個室には具合の悪そうなご婦人が乗り合わせている。神父が子供たちと話をしていると、突然ご婦人がうめき声をあげた。一番下の子供でも11歳だから、真実を話してもいいような気がするけれど、当時はまだ駄目だったらしい。この時代の性教育がどんな感じだったのか気になる。

「難破船」。食事の席で旧友のジョルジュが身の上話をする。20年前、海上保険会社の査定係をしていたジョルジュは、難破船の調査のため島に向かう。現場にはイギリス人男性と娘3人がいて……。途中からこれが身の上話だということを忘れ、オチの部分で「そういえば!」となった。それくらい語り口に引き込まれる。で、ジョルジュの恋心はおそらく吊り橋効果だろう。この理論が実証されたのが1974年らしいので、本作は100年ほど先駆けている。なかなかすごいことではないか。

「パラン氏」。パラン氏は妻のアンリエットと幼い息子のジョルジュと暮らしていた。パラン氏はアンリエットから何かと強く当たられている。あるとき、パラン氏は家政婦のジュリーから意外なことを告げられる。アンリエットは友人のリムザンと不倫しており、ジョルジュの父親もリムザンなのだという……。コキュの人生はいつだって悲しい。不倫した男女は20年経っても息子と幸せに暮らしているのだから。でも、僕はアンリエットの言い分だって分かるのだ。鈍重な男はたまらなく苛立たしいということを。僕にも癪に障る人間はたくさんいるけれど、どいつもこいつも己の鈍重さに気づいてないおめでたい連中だった。そういう奴らに現実を分からせたいという欲求を抱えている。

「悪魔」。92歳の老婆に死期が迫っていた。息子のオノレは医者から老婆を看病するよう言われるが、仕事があってそれもできない。オノレはラペの婆さんに金を払って看病を頼むことに。その際、ある条件をつける。息子もラペの婆さんも老婆の死に対してドライだけど、こういうのは古今東西どこでもそうなのだろう。死が逃れられないならなるべく早く死んでもらいたいのが人情だ。今回は金の損得がかかっていてそれが物語の面白みに繋がっている。

シャルル・バルバラ『赤い橋の殺人』(1855)

★★★

パリ。芸術家グループに身を置くマックスは色々な人たちとつき合いがあった。その中にはクレマンという癖の強い人物もいる。クレマンはその日暮らしをしてブルジョワの生活を馬鹿にし、おまけに強固な無神論者でもあった。ところが、今では妻帯して慎ましい生活を送っている。マックスはクレマンから打ち明け話をされることに。

「もし殺人の結果金持ちになり、しかも罰せられない保証があるのなら、そうしない理由はないだろう」(Kindleの位置No.709-710)

映画化されていてもおかしくないような犯罪小説だった。犯罪者が神の不在を主張するところは近代らしいかもしれない。

ここでクレマンは、それまでより断固たる口調になった。

「君はこう確信している。われわれは善悪の感情をもって生まれ、『神』や『摂理』は存在すると。要するに、君は物理の世界を超えたこうしたあらゆる愚劣な考えの餌食になっているのだ。そんなものは人が愚か者どもを利用するために考え出した手段に過ぎない。君からひどい幻想を根こそぎひっぱがしてお人好したちの群れから引きずり出してやりたい! 僕を見たまえ! これこそ僕の喜びであり誇りなのだ。僕はこうした信仰と偏見に対する活発で旺盛な、生ける否定なのだ。そればかりではない。誠実、公正、美徳と呼ばれる価値に対して、巧妙で卑劣な行為がこれほど輝かしい勝利を収めている例がかつてあっただろうか……」(Kindleの位置No.610-617)

罪を犯したクレマンは、「神は存在しない」という思想にしがみつくことで己の行為を正当化していた。『カラマーゾフの兄弟』【Amazon】にも、「神がいなければすべてが許される」と言っていた人物がいたけれど、当時の人にとってはそれくらい神の存否は重要だったのだろう。西洋人の道徳はすべて神の存在によってもたらされている。悪いことをしたら神が罰するから善行を重ねる。死後に天国へ連れていってもらうことを期待する。ところが、その神がいないとなったら何をしてもいいわけだ。物を盗んでもいいし、人を殺してもいい。庶民にとって道徳とはその程度のものなのである。

クレマンは完全犯罪の結果、莫大な富を手に入れた。しかし、何の代償もなかったわけではない。夫婦には息子がいるのだけど、実の父はクレマンが殺した証券仲買人ティヤールだった。妻のロザリはティヤールの愛人の一人であり、その縁で彼の子供を身籠ったのだ。息子の顔はティヤールそっくりだから、否が応でもこちらの罪悪感を掻き立ててくる。ロザリは罪の大きさに耐えきれなかったのか、早々と病死してしまった。残されたのはクレマンとティヤールの遺児のみ。後悔や良心を喚起する存在が生身の人間として刻一刻と成長している。傍から見てこの状況はきつい。妻の死後、クレマンは渡米して大富豪になり、数々の善行を成したけれど、その生涯は常に「痛み」と共にあったのだった。

クレマンの言うように確かに神は存在しない。けれども、彼は罰を受けている。この状況をどう評価すべきだろう? クレマンはロザリが死ぬ前、「罰とか報いとかは人間の気紛れなでっちあげ」と言っていた。ところが、彼はその「気紛れなでっちあげ」を一身に浴びることになった。一生涯、自分が殺した男と向き合うことになった。ティヤールの遺児は罰の象徴である。いくら「神は存在しない」と嘯いても罪悪感からは逃れない。当時は道徳の根拠が神から人に移る過渡期であり、本作はそれを反映しているのだと思う。

ところで、新しい人物が出てくるとまず外見を描写するところはいかにも19世紀文学だった。

ジョージ・バーナード・ショー『ピグマリオン』(1912)

★★★★★

ロンドン。下町の花売り娘イライザは酷いコックニー訛りで話していた。彼女はひょんなことから音声学者ヒギンズと出会う。イライザはヒギンズのところに住み込みで話し方を教わることになった。一方、ヒギンズは友人のピカリングと共謀し、ドブ板娘のイライザを公爵夫人に仕立ててやろうと目論む。

本当の意味でレディと花売り娘の違いは、どう振る舞うかではなく、どう扱われるかにあるのです。(Kindleの位置No.2394-2395)

戯曲。全五幕。

ピュグマリオーンの伝説を捻っていて面白かった。本書には長々と後日譚がついているけれど、結局はそこのラストに尽きるのだろう。つまり、「彫像のガラテアがみずからの創造主であるピグマリオンを本当に好きになることは決してない」のだ。思えば、フランケンシュタインも自ら創造した怪物に大切なものを奪われた。また、旧約聖書Amazon】の神も自ら創造したアダムとイブを楽園から追放した。このように創造主と造形物は本来ぎくしゃくした関係になるものなのだ。生命を作ったら最後、物語は決してハッピーエンドにはならない。

ヒギンズの性格が特徴的で、彼は毒舌家であるだけでなく、マザコンミソジニーを拗らせている。

ヒギンズ (独断的に、両手で身体をピアノの高さまで押し上げて、ピアノの上にバランスをとって座りながら)ま、わたしはそんな男には会ったことがないが。だいたい女ってもんは、親しくなると途端に嫉妬深く、口やかましく、疑り深くなって、どうにも手に負えなくなる。だからこっちは、親しくなった途端に、わがままな暴君になるしかない。女は何もかもひっくり返してしまう。女が生活の中に入ってくると、こっちがやろうとしていることと全く別のことをやろうとする。(Kindleの位置No.895-899)

ヒギンズの好みは45歳以上の熟女だ。彼は母親に向かって、「僕が好ましいと思える女性は、お母さんみたいな人だから」と宣言している。思うに、マザコンミソジニーは分かちがたく結びついた概念なのだろう。母親を至上の女性とするならば、それ以外の女性を蔑視するのは自明だし、また、母親を憎んでいるのであれば、それ以外の女性を憎むのも自明である。息子にとって母親は人格形成に大きな影響を与える存在だ。その距離感が適切でないと大人になってからミソジニーを拗らせることになる。母親のことを理想化しても駄目だし、逆に悪魔化しても駄目。親としてほどほどの評価をするに留める。そう考えると、我々の女性観は危ういバランスの上に成り立っていると言える。

ヒギンズの毒舌ぶりも見逃せない。たとえば、「ひとつこの薄汚いドブ板娘を公爵夫人に仕立ててやろう」とか、「こういう階級の女は結婚して一年もすれば、どうみても五十は下らないくらいに老けこむんだ」とか、思ったことをストレートに垂れ流している。彼のこういった差別発言の源泉には、ミソジニーだけでなく階級意識も含まれており、中産階級の傲慢さが顕になった格好だ。つまり、ヒギンズは女性を見下しているのと同時に、下層階級も見下しているのである。本作はヒギンズをこういった造形にしたことが、結果的に中産階級へのアイロニーになっていて面白い。

ところで、花売り娘だった頃のイライザは訛りが酷いだけでなく、下記のように意味不明なうめき声をあげている。

花売り娘 (半クラウン銀貨を拾い上げて)うぇぇぇ! (フロリン銀貨を二枚ほど拾い上げて)うぇぇぇええ!(さらに硬貨を何枚か拾い上げて)ぅぅぅうううぇぇぇええ!(半ソヴリン金貨を拾い上げて)ぅぅぅうううぇぇぇええええ!!!(Kindleの位置No.434-437)

これを舞台で演じる役者は大変ではなかろうか。