海外文学読書録

書評と感想

ザック・スナイダー『バットマン vs スーパーマン ジャスティスの誕生』(2016/米)

バットマン vs スーパーマン ジャスティスの誕生(字幕版)
 

★★★

地球の危機を救ったスーパーマンヘンリー・カヴィル)だったが、その戦いで多くの犠牲者を出してしまう。バットマンベン・アフレック)ことブルース・ウェインも、自社の社員を失ったのだった。人々は神のごとき力を持つスーパーマンを警戒しており、その気運に乗じて大企業の社長レックス・ルーサーJr.(ジェシー・アイゼンバーグ)が悪事を企んでいる。やがてバットマンとスーパーマンが対決するのだった。

『マン・オブ・スティール』の続編。

バットマンとスーパーマンが戦って誰が得をするのだろうと思ったけれど、バットマンが周到に準備してスーパーマンを待ち受けていたのは可笑しかった。超音波装置や機関銃を仕込んでいたのは本気度が高い。殺す気満々である。その後もバットマンが知恵と経験を活かしてスーパーマンを追い詰めていて、「こいつ人間のくせにようやるわ」と感心した。ただ、スーパーマンのほうはとある事情から本気を出していなかったので、残念ながらセメントマッチとは言い難い。本気を出していたらバットマンなんか一瞬で蒸発していただろう。そこは人間VS神の戦いなので、バランス調整に苦慮したことが窺える。

バットマンとスーパーマンはそれぞれ個別にヒーロー活動をしていた。しかし、お互いに相手のことを悪だと認識して憎み合っている。スーパーマンにとってバットマンは法を無視したならず者だし、バットマンにとってスーパーマンは無辜の民を悲劇に巻き込んだ仇敵である。ただ、傍から見たらどっちもどっちで、「君たち好き勝手に自警活動してるやん」と思ってしまう。結局のところ、人間は自分と似た人間が一番嫌いなのだ。争いは同じレベルの者同士でしか発生しない。そういう意味でバットマンとスーパーマンはいいライバルだった。

自警的なヒーロー活動は、どうしても法と対立してしまう。それを解消するには、ヒーローを免許制にするのが一番なのだろう。要は警察や軍隊みたいに、ヒーローの暴力を政府が管理するというわけだ。ルールを作ってその範囲内で活動させる。その点、『ヒロアカ』【Amazon】や『ワンパンマン』【Amazon】といった日本のヒーローものは隙がなくて、このジャンルの正当進化形だと思うのだった。僕の知る限り、アメリカのヒーローは自警的であることに拘りすぎている。もっと社会との折り合いをつけたほうがいいのではないか。ともあれ、日本とアメリカでヒーロー像が違うところが興味深い。

スーパーマンが人類から警戒されているのは、神のごとき力を持っているからである。彼はキリストのような救世主であると同時に、潜在的にはサタンでもあるのだった。ニコス・カザンザキスの小説『キリストはふたたび十字架に』では、もし現代にキリストが復活したら、民衆から迫害されて再び十字架にかけられるだろうと示唆している。現代社会に救世主などいらないということだ。スーパーマンも同じような立場に立たされていて、ヒーローのあり方は難しいものだと考えさせられる。

スティーヴン・スピルバーグ『レディ・プレイヤー1』(2018/米)

レディ・プレイヤー 1 [Blu-ray]

レディ・プレイヤー 1 [Blu-ray]

  • 発売日: 2018/12/19
  • メディア: Blu-ray
 
レディ・プレイヤー1(字幕版)

レディ・プレイヤー1(字幕版)

  • 発売日: 2018/07/25
  • メディア: Prime Video
 

★★★

2045年オハイオ州コロンバスは格差社会が進行し、スラム街の人たちは「オアシス」というVRゲームで現実逃避をしていた。オアシスの創始者ジェームズ・ハリデー(マーク・ライランス)の遺言により、ゲーム内ではプレイヤーたちが宝探しに熱中している。パーシヴァル(タイ・シェリダン)、アルテミス(オリヴィア・クック)、ヘレン(リナ・ウェイス)らもそれに参加。さらに、大企業IOIも人海戦術を駆使して参入していた。

原作はアーネスト・クライン『ゲームウォーズ』【Amazon】。

冷静に考えると、『たけしの挑戦状』みたいなクソゲーをMMOでやってるような感じなのだけど、観ている間はCGによる映像美に夢中になっていたので、これはこれで良かったのだと思う。今の時代、正攻法で攻略しても「捻りがない」と一蹴されるだけだろうし。ただ、観ている分には映像に迫力が感じられたものの、ゲームそのものにはあまり魅力がなくて、自分もプレイしたいとはまったく思わなかった。アバターが死んだらすべてを失ってリセットされるって、近年のローグライクゲームよりもハードだ。現実も苛酷ならゲームも苛酷で、これじゃあ現実逃避にならないのではないか。人々の誘引になるのは、一攫千金の夢のみである。物語はそういった欲望に駆動されているので、あれだけの人々が参加していることについて、一応は納得したのだった。

「現実だけが本当にリアルなもの」というメッセージは正論である。正しすぎて反論の余地がない。僕も息子がネトゲ廃人になったら、そのことを滾々と説き伏せるだろう。しかし、仮にも本作はフィクションだ。そこはもう少し捻りを加えてほしかった。ラストが保守的な親父みたいなメッセージでは何とも締まらないではないか。また、男女の恋愛こそが至上の価値観として推奨されているのも頂けない。本作は非現実的な世界を舞台にしながらも、やっていることは現実世界の規範を再確認しているだけなので、見終わった後は不満が残った。

敵の大企業がゲーム内の利権を獲得するため、現実の主人公たちを襲うのはネットの闇を体現していると思う。ネットでイキっている人は、個人情報がバレるとリアルでお礼参りされる。殴られるだけならまだマシなほうで、下手したらナイフで刺される。数年前、はてな村低能先生によるHagex刺殺事件が起きたことはみなさんご存知だろう。ネットではいくら強くても、生身の人間はどうしようもなく弱い。殴られたら怪我をするし、刺されたら死ぬのである。そういった暴力をVRが流行している世界に持ち込んだのは面白かった。

映像については満足度が高かったけれど、これは僕が普段地味な映画を好んで観ているからそう感じたのかもしれない。本作みたいな映画を日常的に観ていたら、感覚が麻痺して感動も薄れてしまうのではないか。今後はそのことを計算に入れつつ、観る映画を選別したほうが良さそうだと思った。

バリー・ジェンキンス『ムーンライト』(2016/米)

ムーンライト(字幕版)

ムーンライト(字幕版)

  • メディア: Prime Video
 

★★★★

少年時代のシャロン(アレックス・ヒバート)はいじめられっ子で、ケヴィン(ジェイデン・パイナー)しか友達がいなかった。シャロンはドラッグの売人フアン(マハーシャラ・アリ)に目をかけられる。やがてシャロンは高校生(アシュトン・サンダース)になり、ケヴィン(ジャレル・ジェローム)と海辺でロマンティックな関係になる。そして、大人になったシャロントレヴァンテ・ローズ)は一廉の人物になり、久しぶりにケヴィン(アンドレホランド)と再会するのだった。

社会派っぽいメロドラマだった。ゲイと言ったらハッテン場で誰彼構わずやりまくりというイメージだったけれど、本作では一人の男との奥ゆかしい関係を描いていて、上質の劇映画に仕上がっている。『失われた時を求めて』【Amazon】によると、ゲイは自分と同じゲイをひと目で見抜くらしい。なので、ケヴィンとの馴れ初めも自然に見える。特にケヴィンが海辺でじっくりシャロンの心中を探っていくところがリアルで、この辺は異性愛者と変わらないなと思った。

この映画のすごいところは、僕みたいなホモフォビアでも違和感なく受け入れられるところだろう。ホモフォビアの源泉には、自分がレイプされるかもしれないという恐怖がある。要は、ケツを掘られたくないってことだ。しかし、本作はそういう生々しさを感じさせないように作ってあって、性的な場面は軽いキスくらいしかない。濃厚な濡れ場は皆無である。こうなるとホモフォビアの入り込む余地もないわけで、本作は万人向けの同性愛映画だと言えよう。

アメリカの黒人社会はマチズモに支配されていて、学生時代のシャロンがそれに翻弄されるところは見ていてかなりきつかった。シャロンは同級生に比べて線が細く、おまけに内向的で気が弱い。暴力を振るわれてもやり返さないため、いじめの格好の的になっている。これは何も黒人社会の特徴ではなく、男の世界は多かれ少なかれこんな感じなのだろう。思えば、自分が子供の頃を振り返ってみても、まあ似たようなものだった。ただ、シャロンの住む地域は治安が悪いため、日本よりもマチズモが先鋭化している。男ならたとえゲイだとしても、「オカマ」と呼ばせてはならない。それが社会の不文律としてあって、だからアメリカのゲイにはガチムチが多いようだ。なるほど、あれはただ肉体美に酔いしれているわけではない。他人に舐められないようにするため、筋肉の鎧を纏って威圧しているのだ。毎度のことながら、男性性が重視される社会は息苦しいと思った。

黒人のゲイは二重の意味でマイノリティだけど、本作は人種差別については棚上げにし、もっぱらゲイの部分に的を絞っている。物語の舞台は黒人社会に終始しており、白人との軋轢は描かれない。しかし、そうすることである種の普遍性を獲得していたので、このやり方は成功しているように見えた。

ザック・スナイダー『マン・オブ・スティール』(2013/米)

マン・オブ・スティール [Blu-ray]

マン・オブ・スティール [Blu-ray]

  • 発売日: 2014/07/23
  • メディア: Blu-ray
 
マン・オブ・スティール(字幕版)

マン・オブ・スティール(字幕版)

  • 発売日: 2013/12/18
  • メディア: Prime Video
 

★★★

崩壊直前の惑星クリプトンから科学者のジョー=エル(ラッセル・クロウ)が自分の赤ん坊を宇宙船で送り出す。その宇宙船は地球に到達し、赤ん坊はクラーク・ケントヘンリー・カヴィル)と名付けられてアメリカのカンザス州ですくすくと育つのだった。成人したクラーク・ケントは氷の下の宇宙船を探索、同じ場所に来ていたジャーナリストのロイス・レインエイミー・アダムス)を超能力で助ける。やがて地球にクリプトン星人のゾッド将軍(マイケル・シャノン)たちが襲来。彼らは地球を乗っ取ろうと企んでいた。

ダークナイトトリロジーもそうだったけれど、DCのリブート作品って、ヒーローものを現代のエンタメ大作の文脈で作り直す目的があるから、個人的にはそこが目新しく感じると同時にしっくりこなかったりもする。確かに派手な映像はそれなりに楽しめる。でも、前世紀のチープな作風に後ろ髪を引かれるというか。特にクリプトン星を舞台にしたプロローグなんか、まるで昨今の『スター・ウォーズ』【Amazon】みたいで、『スーパーマン』【Amazon】も遂にここまで来てしまったか、と感慨にふけった。

クリプトン星人はまるで『ドラゴンボール』【Amazon】のサイヤ人みたいで、クラーク・ケントが地球に来る経緯といい、彼が同胞よりも地球人を守るところといい、同作との類似点が目立った。元々『ドラゴンボール』が『スーパーマン』を参考にして、『スーパーマン』のリブートである本作が『ドラゴンボール』を参考にした。そういう相互の影響関係が見て取れる(ぶっちゃっけ、本作のプロローグって惑星ベジータの話を脚色したものだろう)。さらに、敵との戦闘シーンがこれまたもろに『ドラゴンボール』で、あのような荒唐無稽なアクションをよく実写で再現したものだと感心する。現代の映像技術だと、リアリズム重視のアクションよりも、超人的なアクションのほうが面白く見れる。CGと分かっているからこその無理筋な動きが爽快なのだ。我々はもう牧歌的なカンフーアクションの時代には戻れない。そのことを再確認させられた。

スーパーマンはもちろんアメリカの象徴で、クラーク・ケントは自分のことを「カンザス育ちの生粋のアメリカ人」だと宣言している。そんな彼は、実父であるジョー=エルにとっての「偉大な息子」なのだった。少年時代のクラーク・ケントは、いじめっ子に暴力を振るわれても無抵抗だった。なぜやり返さなかったのかと言えば、「力ある者はそれをコントロールしなければならない」という哲学ゆえだろう。それは超大国であるアメリカの理想像でもあった。ところが、敵が襲来してからは一変。死人が出るのもお構いなしに、ニューヨークの街を破壊しながら戦っている。これこそが現実のアメリカで、結局は力のコントロールなんてこれっぽっちもできていないのだった。

そう考えると、本作はなかなか批評的な映画と言えるかもしれない。

ジョエル・シュマッカー『フォーリング・ダウン』(1993/米=英=仏)

フォーリング・ダウン [Blu-ray]

フォーリング・ダウン [Blu-ray]

  • 発売日: 2010/04/21
  • メディア: Blu-ray
 
フォーリング・ダウン (字幕版)

フォーリング・ダウン (字幕版)

  • 発売日: 2013/11/26
  • メディア: Prime Video
 

★★★★

ハイウェイで渋滞に巻き込まれた白人の中年男性(マイケル・ダグラス)が、苛立ちを募らせて車から降り、徒歩で帰宅の途につく。彼には離婚した元妻(バーバラ・ハーシー)がおり、幼い娘(ジョーイ・ホープ・シンガー)は元妻のところで養育されていた。今日は娘の誕生日で、中年男性は何とかして会いたいと思っている。彼はバットやナイフ、銃器を手に入れて暴走することに。一方、プレンダガスト刑事(ロバート・デュヴァル)は今日が退職の日だった。彼は暴走した中年男性を追いかける。

一般市民の発狂を通して、典型的なアメリカ人を活写したところが面白かった。日本に住んでいる僕からすると、みんな乱暴なコミュニケーションをしていて驚く。食料品店の店主は客の弱みにつけ込んでぼったくってるし、メキシコ系の2人組はやくざみたいな因縁をつけて主人公から金品を脅し取ろうとしている。また、物乞いは「持ち物を寄越せ」としつこく迫り、挙句の果てには速射砲のように文句を言いまくっている(自分の立場を分かってない)。さらに、ゴルフ場で遭遇した老人は、フェアウェイに入ってきた主人公に罵声を浴びせた後、彼に向かってゴルフボールを飛ばしているのだった。

これらに共通しているのは、切りつけるような強気のコミュケーションをしているところだ。見知らぬ他者への敬意がまったくない。「人を見たら泥棒と思え」といった精神で向かい合っている。日本に住んでいると、大抵は敬して遠ざけるというか、他者に対しては礼儀をもって接している。けれども、アメリカ人にはそういう姿勢が一切ない。これじゃあトラブルになるのも仕方がないと思った。

ただ、そんな強気なアメリカ人も、銃器を突きつけられることで態度が一変するのだから可笑しい。アメリカは銃社会なのだから、相手を怒らせたらこうなるのは予想できたはずだ。なのに平然と罵倒するのだから、基本的にアメリカ人は頭が悪いのだと思う。悪態をついていいのは、自分が安全だと確信できているときだけ。そもそも、相手を怒らせても得することなんて何もないのだ。そこは処世術として肝に銘じておきたいところである。

主人公を巡るプロットで面白かったのは、わらしべ長者みたいに持ち物がスケールアップしていくところだ。まず最初にバットを手に入れ、続いてはナイフ、さらには大量の銃器を手に入れる。最終的にはロケットランチャーにまで到達するのだった。プロット自体は古典的とはいえ、暴力がエスカレートしていく展開はシンプルで楽しい。そしてこの部分の白眉は、終盤で主人公が水鉄砲を手にしながら死ぬところだろう。もともと水鉄砲は娘の所有物なのである。ここは皮肉であると同時に一抹の哀愁が感じられる。狂人の悲しい末路だった。