海外文学読書録

書評と感想

『大豆田とわ子と三人の元夫』(2021)

★★

建設会社の社長・大豆田とわ子(松たか子)には3度の離婚歴があった。1人目の元夫はレストランのオーナー・田中八作(松田龍平)。2人目の元夫はファッションカメラマン・佐藤鹿太郎(角田晃広)。3人目の元夫は弁護士・中村慎森(岡田将生)。とわ子の生活には何かと3人の元夫が入り込んでいる。また、とわ子には娘・唄(豊嶋花)がおり、親友・かごめ(市川実日子)がいた。

全10話。坂元裕二脚本。

ナレーションの多用やウィットに富んだ会話など、当初は斬新な語り口だと思いながら観ていたが、慣れてくるとテレビ屋的な臭みが鼻についてどうにも洒落臭い。面白いだろう? お洒落だろう? と画面から語りかけてくるようである。また、映像がテレビCMみたいにチープで、もし地上波でリアタイしてたら区別がつかなかっただろう。そして、例によって登場人物の戯画化も漫画みたいに極端である。どうにも安っぽい典型的な日本ドラマという感じだった。

登場人物の恋愛がことごとく失敗するのが本作の特徴だ。とわ子も3人の元夫も新たな道に進むかと思いきや破局する。そして、最終回では一周回って現状維持となり、3人の元夫が「大豆田とわ子最高!」と叫んで終幕する。とわ子は3人の元夫を疎んじているようで実は甘えており、彼らとの馴れ合いによって支えられていたのだ。本作の根底には「幸福の追求」がある。その際、一人で大丈夫か? 誰かに支えられるか? という選択肢が目の前に横たわっており、とわ子は両方を選んでいる。その反映が前述のラストだろう。とわ子はこれからも独身で生きていく。しかし、3人の元夫に支えられながら生きていく。結婚は必ずしも幸せの必要条件ではなかった。第1話の時点では結婚して幸せになることを諦めていなかったのに、終わってれば現状維持なのは喜劇である。

本作で重視されているのは、「思い出」や「好き」といった感情の問題だ。恋愛関係にせよ友人関係にせよ、思い出こそが一緒に過ごした証であり、たとえ相手が目の前から消えても思い出の中には存在する。人生の目的とはそういった良き思い出を作ることなのだ。また、結婚で重要なのは相手のことを好いていることである。「好き」こそが至上の価値であり、このときめきによって付き合ったり結婚したりする。自分の心に嘘をついてはいけないのだ。この辺は自由恋愛の理想が内面化されていて興味深い。結婚はわりと打算ですることが多いけれど、本作では「好き」が決め手になる。そして、だからこそ登場人物の恋愛は成就されない。みんな「好き」を重視して妥協しないから。その結果がとわ子を3人の元夫が囲む現状維持(=永遠のモラトリアム)なので、どうにも腑に落ちないところがある。

本作ではメタファーによる会話を取り入れたり、敢えて肝心な場面を見せなかったり、ドラマに深みをもたせる演出が散見される。それが視聴者への試し行為に見えて仕方がなかった。そういう知能検査みたいなことはやらなくてもいいと思う。テレビ屋の妙な意欲が透けて見えてかえって不自然だった。

若い頃の松たか子松本幸四郎(現・松本白鸚)にしか見えなかったが、今の松たか子はちゃんと松たか子に見えるから不思議だ。いい歳の取り方をしている。また、3人の元夫に恋する女性陣はみんな松たか子よりも見た目が落ちる女優をキャスティングしていて、露骨なルッキズムにどん引きした。

『ゲーム・オブ・スローンズ』(2011-2019)

★★★★★

北部を領地とするエダード・スターク(ショーン・ビーン)は、七王国の王ロバート・バラシオン(マーク・アディ)に仕えていた。エダードにはロブ(リチャード・マッデン)、サンサ(ソフィー・ターナー)、アリア(メイジー・ウィリアムズ)、ブラン(アイザックヘンプステッド=ライト)、リコン(アート・パーキンソン)、ジョン(キット・ハリントン)の6人の子供がいる。そのうちジョンは落とし子だった。一方、海の向こうではターガリエン家のヴィセーリス(ハリー・ロイド)が妹デナーリス(エミリア・クラーク)と共に亡命し、七王国の王位を窺っている。やがて七王国で政変が起きて……。

全8シリーズ73話。

原作はジョージ・R・R・マーティン氷と炎の歌』【Amazon】。原作未完のままドラマのほうが先行して最終話を迎えている。

中世ヨーロッパをモデルにしたファンタジー作品である。内容はNHK大河ドラマの上位互換で、金をかけて作れるドラマの上限値といったところ。ロケーションの多彩さと美術の説得力は群を抜いている。また、洋ドラらしい群像劇も並外れて面白く、様々な人物に因縁を作り、それらが解消されていく手際は鮮やかだった。基本的には因果応報の物語になっていて、悪どいことをした者はその報いを受けている。シーズン7に入ってから、すなわち、登場人物を合流させてからが冗長だったものの、本作がドラマの水準を上げたことは間違いない。今後、ファンタジーや時代劇を作る際は本作と比べられてしまうから大変である。

登場人物が殺しを躊躇わないところが印象深い。女子供でさえもナイフで喉を掻き切ったり、腹をブスブス刺したりしている。これは中世的な野蛮さの表れなのだろうけど、変に葛藤しないぶん、見ているほうとしてはストレスがない。逆に心地よい衝撃に身を委ねることができる。暴力描写の残酷さは本作の特徴のひとつで、リアルだからこそこちらの怖いもの見たさを満たしてくれる。戦乱を題材としたドラマの醍醐味は、この手の非日常を鼻先に突きつけてくるところだろう。世界の本質は暴力にあると言わんばかりの描写でぎょっとする。

映像面でもっともインパクトがあったのが、シーズン5エピソード10である。ここでは宗教勢力に捕らえられたサーセイ(レナ・ヘディ)が、贖罪のために裸で街中を練り歩くことになる。その際、怒り狂った群衆から罵られたり、物を投げられたり、散々な目に遭っている。この圧倒的恥辱と圧倒的狂騒は他に類例がなく、宗教がもたらす狂気を存分に味わうことができた。後にこの宗教勢力がみな爆殺されるところも心憎い。中世といったらキリスト教が横暴を極めていたわけで、ここにも相応の野蛮さが発揮されている。

金をかけているだけあって合戦シーンも迫力がある。惜しみなく物量を投入しているところが気持ちいいのだ。合戦シーンで一番気に入っているのが、シーズン6エピソード9で行われた「落とし子の戦い」である。ジョン・スノウが率いる北部軍が、ラムジー(イワン・リオン)率いるボルトン軍と激突する。ここは槍兵の使い方が面白かった。劣勢の北部軍が敵の槍兵に囲まれてしまうのである。その際、槍兵は全身を覆う巨大な盾を構えつつ、槍だけ前に突き出しているという状態。合図と共に前進して中にいる北部軍を圧殺している。この戦術は初めて見るのでインパクトが大きかった。シンプルでいてなかなか効果的である。「落とし子の戦い」は終始劣勢の北部軍が最終的に勝利をもぎとるところが肝で、悪党のラムジーを敗死させたのはカタルシスがあった。

特筆すべき悪党は、ジョフリー・バラシオン(ジャック・グリーソン)とラムジー・スノウだろう。ジョフリーは若いながらも暴君の資質を持っていて、特に婚約者だったサンサへの嫌がらせが酷い。周囲も手綱を握れていない状況である。そんな彼はシーズン4で毒殺されてしまう。普段の暴君ぶりも去ることながら、死に際の演技が神がかっていて素晴らしかった。また、ラムジーは救いがたいサディストである。捕虜のシオン・グレイジョイ(アルフィー・アレン)を拷問し、妻のサンサを虐待している。あの調子ぶっこいた憎まれ顔が目に焼きついて離れなかった。さらに、厳密に悪党とは言い切れないが、ピーター・ベイリッシュ(エイダン・ギレン)も2人に準ずる存在だろう。彼は掴みどころのない策士であり、独自の思惑からサンサに近づいている。正直、策を弄しすぎていて彼の本音が分からなかったけれど、最終的に処刑されたのはスカッとした。

シーズン6までは登場人物の所在地がバラけていたから群像劇も効果的だった。視点人物が変わるたびにロケーションもがらりと変わって飽きさせない。ところが、登場人物を合流させたシーズン7からはその利点が消えてしまう。ただただ冗長なドラマが何の工夫もなく展開されるだけだった。

とはいえ、本作が金をかけて作れるドラマの上限値であることには間違いない。そのクオリティは、NHK大河ドラマが逆立ちしても勝てないレベルにまで達している。ここは無事に完結したことを言祝ぐべきだろう。特に原作者が畳めなかった風呂敷をドラマが畳んだ功績は大きい。金満ドラマの金満ぶりを堪能した。

エドゥアルド・ハルフォン『ポーランドのボクサー』(2008,2010,2014)

★★★★

日本オリジナル編集の短編集。「彼方の」、「トウェインしながら」、「エピストロフィー」、「テルアビブは竈のような暑さだった」、「白い煙」、「ポーランドのボクサー」、「絵葉書」、「幽霊」、「ピルエット」、「ポヴォア講演」、「さまざまな日没」、「修道院」の12編。

グアテマラの村の名前は、結局のところグアテマラ人と同じなのだと思う。すなわち、かすかに漂う先住民の息遣いと、がさつなスペイン人征服者のもたらした同じくがさつな言葉と、滑稽かつ残虐なやり方で押しつけられた、しかし、苛烈なことには変わりはない帝国主義の混交。(p.29)

以下、各短編について。

「彼方の」。作家の「私」はグアテマラシティの大学で小説の講義をしている。学生の大半はやる気がなかったが、一人だけ見込みのある学生がいた。その学生は詩を書いている。ある日、学生は前触れもなく大学を退学し……。大学とは不思議なもので、教室では講師と学生という上下関係があるけれど、いざ外に出るとその関係は曖昧になる。学生の故郷に赴いた「私」は、件の学生を才能ある若者として惜しんだ。終盤、教室での関係から一歩踏み込むことで2人の人生が交差し、ささやかなエモーションが生まれている。ところで、「私」は普通の作家と天才作家を分かつ差を次のように述べている。「あることを語りつつ実は別のことを語る才能、つまり言語を用いて至高かつ繊細なメタ言語へと至る能力」。これを持つのが天才作家だ、と。そして小説を読む際、目に見えない象徴の網の目を読み解くことが読者の務めなのだ。身の引き締まるような思いである。

「トウェインしながら」。作家の「私」がアメリカで開催のマーク・トウェインの学会に参加する。「私」はそこで『ハックルベリー・フィンの冒険』と『ドン・キホーテ』の関係を論じるが……。トム・ソーヤーとハックルベリー・フィンの関係をドン・キホーテサンチョ・パンサの関係に見立てるのはわりと有名だと思う。古典文学の難しいところは先行する研究が山積しているところだろう。それを知らずに持論を発表すると思わぬ恥をかいてしまう。現代人はもう斬新な解釈なんてできないのだから、自分の関心領域に引きつけて語るしかないのだ。これはこれで悲しい。

「エピストロフィー」。「私」は恋人と一緒にアンティグア・グアテマラで開かれた文化フェスティバルに行く。そこでセルビア人ピアニストと知り合い、彼の演奏にセロニアス・モンクの面影を見出す。本作は音楽について語っているようで実は文学について語っている。また、セルビア人ピアニストについて語っているようで実は自分について語っている。つまり、一種の芸術家小説だろう。セルビア人ピアニストを評した「境界を揺さぶったり消したりする」というのは、著者の作家としてのマニフェストだと推察できる。

「テルアビブは竈のような暑さだった」。「私」と弟が妹の結婚式のためにテルアビブに行く。妹は正統派ユダヤ教徒と結婚するのだった。「私」は空港で旧知の女タマラを発見し……。「私」がユダヤ系アラブ人で、しかも四分の三がアラブ人であることに驚いた。これだと実質アラブ人じゃないかと思うのだけど、一家はユダヤ人として暮らしている。後半、「私」が結婚式のボイコットを宣言するのは、宗教国家の窮屈さが身に沁みたからだろう。そして、ラストで「私」を連れ出すタマラは自由の象徴である。

「白い煙」。「私」がスコティッシュバーで知り合った女タマラと会話する。タマラは兵役明けのイスラエル人だった。ユダヤ系アラブ人といってもナチスユダヤ人の血が入っていたら問答無用で強制収容所にぶち込んでいたわけで、一族にとってポーランドは重い意味合いがある。「私」に流れるユダヤ人の血は逃れられないスティグマだ。人間のアイデンティティが、生まれという自分ではどうしようないものに左右されてしまう。現し世はかくも残酷だ。

ポーランドのボクサー」。「私」が祖父から昔の話を聞く。戦時中、ユダヤ系アラブ人の祖父はアウシュヴィッツに送られていた。そこでポーランドのボクサーと出会い、命が懸かったアドバイスを受ける。どうやって裁判を切り抜けたのか気になる。当時は有無を言わさず処刑していたのではなかったのか。言葉のマジックというか言語の神秘性というか、とにかく人間は言葉を話せるから強い。なぜなら人を説得するのは言葉によってだから。弁が立てば暴力からも逃れられる。

「絵葉書」。「私」が流浪の音楽家ミラン・ラキッチから絵葉書を貰う。現代のジプシーはEU圏内か、東欧・ロシア圏内をのんびり彷徨っているイメージがある。ビザの関係上、ミランみたいに世界各地を放浪するのは難しいのでないか。こういうノマド生活はある程度地位のある個人じゃないと難しそうである。ところで、ジプシーは物語ることと音楽を奏でることが得意らしい。後者については『屋根の上のバイオリン弾き』くらいしか思い浮かばなかった。とりあえず、本作はフランツ・リストとジプシーの少年のエピソードが面白い。

「幽霊」。「私」の元に絵葉書が届かなくなって一年。「私」はミラン・ラキッチを探すべくベオグラード行きを決意する。ビザの取得にちょっとした偶然が起きて……。西洋人からすると日本人は自閉症に見え、日本人からすると西洋人はADHDに見える。こういう冗談をよく聞くけれど、確かに西洋人の多動性・衝動性は異常だと思う。ただし、「私」の場合は行為の動機を複合的な要因として分析しているので、ADHDではないのかもしれない。

「ピルエット」。ベオグラードに到着した「私」はミラン・ラキッチを探しつつ、ジプシーの音楽に魅入られる。よく考えたらユダヤ人の「私」にとってジプシーは赤の他人ではなく、自分を構成するルーツのひとつとして親近感があるのではないか。そして、本作は失踪人探しを口実にしたルーツ探しの小説ではないか。それはともかく、本作はジプシーの一挙手一投足が面白い。屈託もなく盗みをするところに「生」の本質が見て取れる。

「ポヴォア講演」。「文学は現実を引き裂く」とはどういうことなのか考える。本書全体を通して思ったことは、語るべき何かがある作家は強いということだ。本書はオートフィクションみたいな体裁だから尚更そう感じる。語るべきものが何もない人間は技術で虚ろな家を建てるしかなく、売文業も楽ではないというわけ。ところで、現代作家は映画への言及がとにかく多い。読者もついて行くために映画を観るのは必須だろう。

「さまざまな日没」。「私」の祖父が死んだ。外国からラビがやって来る。確かに葬式は喪の儀式の一環だけど、現代人からすると宗教色の強さが気になる。だいたいのユダヤ人はユダヤ教式で葬られ、だいたいの日本人は仏教式で葬られる。その軛を脱することはできないのか。冠婚葬祭ほど胡散臭いものはない。

修道院」。妹の結婚式のためにエルサレムに来た「私」は、旧知のイスラエル人タマラと死海に向かう。自分のアイデンティティとどう向き合うのか。ユダヤ人にせよ、日本人にせよ、民族や血筋は自分では選べない。選べないからこそ悩ましいのである。ところで、本作にはイスラエルパレスチナを隔てる壁が出てくる。それを見た「私」は述懐する。「壁とは他者に対する憎悪の物理的な意思表示ではないか」と。思えば、ドナルド・トランプがメキシコとの国境に壁を作ると宣言したとき、僕は言い知れぬ嫌悪感を抱いた。あれは憎悪の意思表示だったからそう感じたのだ。

アンリ・シャリエール『パピヨン』(1969)

★★★

1931年。25歳のやくざ者パピヨンが無実の罪で終身刑を言い渡される。彼は仏領ギアナ流刑地に送られることになった。1933年。パピヨンは仲間と共に脱走する。一行はトリニダッドを経てコロンビアに辿り着くが……。

「あんたは何を文明と呼ぶのですか、署長」と私はたずねた。「あんたは、エレベーターや飛行機や地下鉄があるから、フランス人は、おれたちを迎え入れて看病してくれたこの人たちよりも文明がすすんでいることの証拠になると思っているのですか。おれみたいな者の意見だけれども、自然のなかで、たしかに機械文明の恩恵は一切欠いているけれども、こうして素朴に生きているこの村の一人ひとりのなかにこそ、人間らしい文明も、心だてのりっぱさも、他人の心が分る力も、一そう多くあるのだ、ということを知って下さい。進歩の恩恵にはあずからないにしても、この村の人たちは、世界の文明人でいるつもりのすべての人よりも、キリスト教の愛について一そう高い感覚をもっている。おれはパリのソルボンヌの文学士よりもこの貧しい村の無学な人の方が好きだ。文学士も、将来、おれを罪におとした次席検事のような心をもつのではね。この村の人はいつでも一個の人間だが、あんな男は人間であることを忘れてしまったんだ。」(下 pp.400-401)

自伝的小説。脱走のディテールを細かく描写していてだいぶ辟易したものの、20世紀前半の時代性を感じられたのは良かった。南米が舞台なので異国情緒もある。

自由の国フランスでも植民地支配の時代は極めて野蛮で、囚人の扱いが犬畜生並だった。暴力は日常茶飯事、懲罰の際は野垂れ死にしてもおかしくないような地下牢に閉じ込めている。身体は拘束されるし、ろくに飯は出さないし、看守に話しかけることも囚人同士で会話することもできない。国家は何の権限があって人間から人権を奪えるのか。そういう疑問が頭をもたげてくる。しかし、そもそも人権とは国家が国民に与えているものだった。近代社会において、我々は生まれた瞬間からどこかの国家に所属し、国家によって生殺与奪の権を握られている。例外はない。天賦人権説と言えば聞こえはいいが、自然権は自然によって与えられているのではなく、国家によって与えられているのだ。そして、国家によって与えられた権利は国家によっていつでも奪うことができる。監獄とはその図式が剥き出しになった場所であり、我々は国家に対して無力なのだと思い知らされる。

パピヨンが英雄として輝いているのは、そんな国家に反抗しているからだ。国家が作ったルールを無視して何度も脱走を試みている。そもそもパピヨンは無実の罪で服役しているのだからその権利は大いにあるだろう。彼は不当に奪われた権利を回復しようとしているだけなのだ。だからこそパピヨンは自由のシンボルと見なされるし、彼の不屈の闘志には敬意を払う価値がある。どんな酷い環境にあっても諦めない。そのバイタリティの強さは英雄の条件を満たしている。

パピヨンは人から好かれるタチで、囚人仲間や所長などから一目置かれている。また、女にもモテモテだった。1933年の脱走ではインディオの女2人を妻にしている。本作が自伝的小説であることを踏まえると、どこまでがファクトでどこからがフィクションなのか気になるところだ。自分のことを実像よりも良く印象づけているのではないか、と勘繰ってしまう。この小説の難点は著者の武勇伝のように見えるところで、思えば、佐藤優『自壊する帝国』【Amazon】もそういう臭みがあった。ナルシシズムをどうコントロールするかが自伝的小説の難しさだろう。それは古今東西変わらない。

1941年の脱走では戦時下であることが幸いしたうえ、ヴェネズエラでは政変によって運良く助かっている。英雄に必要なのは不屈の闘志と時の運であることが分かった。

小津安二郎『麦秋』(1951/日)

★★★★

鎌倉。間宮家の長女・紀子(原節子)は東京でOLをしている28歳の独身女性。彼女は実家暮らしをしていた。実家には、父・周吉(菅井一郎)、母・志げ(東山千栄子)、長男・康一(笠智衆)、その妻・史子(三宅邦子)、そして長男夫婦の子供2人がいる。紀子は学生時代の親友・田村アヤ(淡島千景)と日頃から交際していた。また、一家の関連人物に矢部謙吉(二本柳寛)がおり、彼は戦死した次男の友人である。ある日、紀子の元に見合い話が舞い込んできて……。

『晩春』に比べると登場人物が多くて画面がうざったい。特に狭い和室に6人も詰め込んでいるショットは見るに堪えなかった。しかし、戦後の家父長制家族を存分に堪能できたのは収穫で、劇中では長男の康一が家長として威厳を振りまいている。こういう家族は現代日本には存在しないので貴重だ。失われた日本の風景がここにある。

康一のすごいところはナチュナルに男尊女卑なところだ。彼は言う。「終戦後、女は図々しくなった」と。そして、続けて紀子に言い放つ。「図々しいからお嫁に行けないんだ」と。天晴、これが戦後の日本男児である。当時は三島由紀夫石原慎太郎みたいなのは珍しくなかったのだ。それどころか、これが主流だった可能性すらある。現代を生きる去勢された男性(我々のことである)からするとあまりに眩しい。今こんなことを言ったら総スカンを食うわけで、失われた日本の風景がここにある。

結婚話もなかなかきつくて、28歳の紀子のお相手は42歳のおじさんである。しかも、相手は妻に先立たれており、既に子供を抱えていた。要はおじさんの後妻になるということだ。いくら売れ残りでもこれは酷いだろう。紀子ほど美人で家柄も良ければ、たとえ28歳でももっと好物件を掴めたはず。それがよりによって42歳の子持ちである。しかも、相手は秋田に転勤することが決まっていた。もし結婚したら田舎暮らしは確定だ。紀子みたいなシティガールが田舎に行ったら、地元民にいじめ倒されることは必定である。とてもじゃないが田舎の陰湿な人間関係に馴染めるとは思えない。42歳、コブ付き、田舎暮らし。客観的に見てかなりの悪条件だけど、しかし、紀子は彼との結婚を決めている。

戦死した兄の友人と結婚する。これって友人を通して兄と近親相姦することではないか。紀子は女子会に参加した際、既婚女性から「結婚してみないと人間の幸福は分からない」と言われる。その後、紀子は謙吉との結婚に幸福を見出した。昔からよく知っていて安心感がある、というのがその理由である。家族以外で兄を一番よく知っているのが謙吉であり、紀子は謙吉に兄の残照を期待している。謙吉と結婚することは亡き兄と結婚すること。紀子が下した決断には近親相姦の欲望がある。

謙吉が『チボー家の人々』【Amazon】を読んでいる。日本では1922年に翻訳が始まり、戦争による中断を経て1952年に完結したらしい。これはこれで戦後を象徴する出来事だと言えよう。また、紀子の上司・佐竹(佐野周二)がアヤにセクハラをしている。これがまたほのぼのとした描写になっていて、セクハラとはコミュニケーションの潤滑剤ではないかと思えてきた。失われた日本の風景がここにある。

本作は海のショットから始まるのだけど、終盤にそれを活かしたシーンがあって良かった(紀子と史子が浜辺をそぞろ歩くシーン)。とても美しい。