海外文学読書録

書評と感想

ヴィエト・タン・ウェン『革命と献身』(2020)

★★★★

ヴェトナム戦争後に二重スパイをしていた「私」は、紆余曲折の末に義兄弟のボンとパリに流れ着く。難民として入国した2人は中国系マフィアの傘下に入り、麻薬取引に手を染めるのだった。裏社会で仕事をこなしていたある日、「私」はもう一人の義兄弟マンがパリにいることを知る。マンは北ヴェトナムの元スパイ管理者で、「私」とボンを拷問していた。

人種差別の愛はやっぱり人種差別です! 私が普遍的でないということに関しては――なぜですか? 私が黄色人種だから? 半分しか白人じゃないから? 難民だから? あなた方のかつての植民地出身だから? 訛りがあるから? 私の外見が軽蔑に値するから? 食べているものが不快だから? イエス・キリストは難民の子で、馬小屋生まれの貧乏人で、植民地にされた地の者で、僻地の田舎者で、社会のリーダーたちから軽蔑され、そのリーダーを統治する者たちからも軽蔑された、卑しい大工にすぎない――そのイエス・キリストが普遍的になるのなら、私だってなれる、このクソ野郎!(p.354)

『シンパサイザー』の続編。

今回もある目的のために書かれた告白という体裁になっている。西洋と東洋の二面性に引き裂かれた「私」が、西洋の様式で物語るところがポイントだろう。「私」の告白はルソーの『告白』【Amazon】を意識したものだけど、そのルソーはヴェトナムの元宗主国フランスの哲学者である。つまり、植民地出身の人間は宗主国の言葉で語らざるを得ないというわけだ。ここにポストコロニアル的な問題意識が見て取れる。

フランス人とヴェトナム人の混血にして私生児である「私」には確固たるアイデンティティがない。それは彼が資本主義と共産主義を行き来することでより曖昧になる。「私」はボスの元で麻薬取引という極めて資本主義的な行為に従事するも、その価値観に染まりきってるわけではない。かといって今では共産主義からも足を洗ったから、革命を志す伯母との関係も乗り切れない。「私」はボス(資本主義)と伯母(共産主義)の間をのらりくらりとしている。さらに、「私」はかつてカトリック教会に通っていたが神を信じきれず、それでいて共産主義者のような無神論にも振り切れていなかった。西洋と東洋、資本主義と共産主義。2つの二面性の間で宙吊りになっている。「私」はどこにいても何者でもない。信じるものも人生の意味も何もない。この「何もない」というのが本作のキーワードになっていて、「私」の言動には常に暗いニヒリズムが漂っている。

本作の面白いところは、「私」がイエス・キリストに擬されているところだ。「私」はアラブ人のギャングたちに監禁され、拷問を受けた挙げ句に『ディア・ハンター』【Amazon】よろしくロシアンルーレットをやらされる。そこでイエスの復活のような死と再生の通過儀礼を果たすのだった。その後、今度は立場が逆転してギャングの一人を監禁することになる。「私」は復讐するチャンスに恵まれるも、自分を拷問した相手を赦すのだった。さらに、「私」には2人の幽霊――いずれも「私」が殺害した男だ――が取り憑いていて、時折「私」に話しかけてくる。この幽霊は彼の抱える原罪を意味していた。このように「私」にはイエス・キリストという極めて西洋的なイメージが付与されている。西洋と東洋に引き裂かれながらも西洋の要素が優勢なのは、西洋による植民地支配が長く続いたからであり、ここにもポストコロニアル的な問題意識が見て取れよう。植民地出身の人間はどこにいても宗主国の色に染まらざるを得ない。そういった状況をイエス・キリストに仮託して語っている。

ヴェトナム人にとっての革命がせつないのは、三百万人の死者を出して「抑圧的国家装置」を別の「抑圧的国家装置」と交換しただけなところで、勝っても負けても詰んでいるのが悲しい。ヴェトナム戦争とはいったい何だったのか、と暗い気分になる。

ジュノ・ディアス『こうしてお前は彼女にフラれる』(2012)

★★★★

連作短編集。「太陽と月と星々」、「ニルダ」、「アルマ」、「もう一つの人生を、もう一度」、「フラカ」、「プラの信条」、「インビエルノ」、「ミス・ロラ」、「浮気者のための恋愛入門」の9編。

おれは違う父ちゃんを予想してた。身長は二メートルくらいで、おれたちの町を丸ごと買えるくらいの金がある父ちゃんだ。でもこの父ちゃんは普通の背の高さで、普通の顔つきだった。父ちゃんはサントドミンゴの家にぼろぼろのタクシーで来て、持ってきたおみやげは小さなものばかりだった――玩具の銃とコマだ――おれたちはもうそんなもので遊ぶ歳でもなかったし、どちらもすぐに壊してしまった。父ちゃんはおれたちを抱きしめ、マレコンに夕食に連れてってくれたけど――おれたちが食った初めてのステーキだった――父ちゃんのことはなんだかよくわからなかった。父親ってのはよくわからないもんだ。(pp.135-136)

ユニオールという浮気男に焦点を当てている。ユニオールは『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』【Amazon】で語り手を務めていたらしいが、同書を読んだのが11年前なのですっかり忘れていた。

ちなみに、『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』は21世紀最高の文学作品で、ピュリッツァー賞と全米批評家協会賞を受賞している。2011年に翻訳出版されて以降、未だにこれを超える21世紀文学が出てこない。オールタイム・ベスト級の逸品である。

以下、各短編について。

「太陽と月と星々」。ユニオールはマグダと付き合っていたが、浮気相手からの手紙でマグダに浮気がバレてしまう。修羅場は切り抜けたものの、以前のような関係には戻らない。そんな矢先、2人でドミニカを旅行するが……。読者に話しかけるタイプの語りが良かった。ぶっきら棒で時々スペイン語が混ざる。それはさておき、洞窟ですべてを悟るのはさもありなんという感じだった。確かムハンマドも洞窟で啓示を受けていたような。諦めの悪かった浮気男が諦めに至る瞬間。これぞヘウレーカではないか。

「ニルダ」。ニルダは語り手の兄ラファの彼女だった。ニルダはある時からヤリマンと化し、マッチョなラファにぞっこんになる。一方のラファはモテモテで複数の女と寝ていた。そんな2人に別れの瞬間がやってくる。ニルダとラファの関係はあくまで第三者から見たものなので、読者にも決定的な部分は分からない。ただ、最後の晩にはすれ違いがあったことが示唆されている。体の相性は良くても心は通じなかったということだろう。ラファのほうにその気がなかった。肉体が先行した関係は残酷だ。

「アルマ」。ユニオールにはアルマという名の彼女がいたが、ユニオールが浮気していたことがバレて別れることになる。これは少し変わった語りで、ユニオールのことを「お前」と呼びかけながら破局までの経緯を明らかにしていく。本作はこの語りを使いたいがために作られたのだろう。分量も短めだった。

「もう一つの人生を、もう一度」。病院で働くヤスミンはラモンと同棲していた。ラモンは8年かけて貯めた金で家を買おうとしている。ヤスミンはラモンが密かに女と文通していることを知っており……。今回は移民文学の色彩が強かった。ヤスミンもラモンもギリギリのところで生活している。仕事はろくでもないし、買った家は廃墟同然だし、ここから明るい未来に至る可能性は皆無だ。しかしそれでもなお、ラテン・アメリカの人たちは希望を持ってアメリカに移民してくる。本作を読んで、SDGsもやむなしと思うのだった。

「フラカ」。ユニオールは白人女と何となく付き合い、彼女のことをフラカと呼んでいた。ところが、現在ではもう別れの予感がしている。出会いと別れは人間関係の必然だけど、別れたときの喪失感は別の出会いで埋めるしかないのだろう。だからユニオールは女を取っ替え引っ替えする。ところが、途中に出てくる「親父」はそうではなかった。「親父」の手についた噛み跡が物悲しい。

「プラの信条」。ユニオールが17歳のとき、兄のラファは癌で死にかけていた。心身が衰弱していたラファはプラというドミニカ娘と結婚する。ところが、ラファの母親はそれを許していなかった。母親はラファとプラを家から追い出す。これは恋人関係というよりは家族の絆を描いた小説だろう。ただ、母親と息子も擬似的な恋人関係と捉えられるから、その辺の境界は曖昧である。傍から見ると母親は甘やかしすぎだけど、そういう親心は貴重だと思う。一般論として、世間の親子は無償の愛で繋がっている。そして、本作はラファとユニオールの兄弟関係も見逃せない。ラファが有言実行するラストは微笑ましかった。

「インビエルノ」。アメリカで働いていた父親が、ユニオールら家族をドミニカから呼び寄せる。ところが、母親はここでの生活に乗り気ではなかった。作中では大雪が降ってるけど、これはアメリカが異国あることを象徴しているのだろう。ドミニカでは雪が降らないから(たぶん)。こういうところも母親がメランコリーを感じる一因になっているのではないか。あと、本作を読んで「もう一つの人生を、もう一度」に出てきたラモンがユニオールの父親であることに気づいた。

「ミス・ロラ」。ユニオールはプエルトリコ人の女と恋仲になるも彼女はやらせてくれない。仕方なく母親の知人であるミス・ロラと肉体関係を結ぶ。ミス・ロラは元体操選手で筋張った肉体をしていた。ミス・ロラはユニオールに町を出るようアドバイスしていて年の功を感じさせる。ユニオールにとって彼女は思い出深い女性ではあるけれど、時が経つにつれて記憶は薄れ、自分の中を通り過ぎていった女たちの一人になる。でも、すっかり縁が切れてからインターネットで名前を検索するあたり、やはり特別な女性なのだ。

浮気者のための恋愛入門」。大学で終身在職権を得たユニオールだったが、彼女に浮気がバレてしまう。その後、作家として活動しながら月日が流れていき……。2018年に作者のジュノ・ディアスがセクハラで告発されたけれど、それを踏まえると一連の短編は私小説なのかなと思う。期せずして答え合わせができた。

丹沢恵『あしたもゲンキ!』(1996-2001)

★★★

建設コンサルタントの計画課。25歳の宮田ゆんは就職して7年目の正社員だった。彼女は童顔でおっちょこちょい、外に出れば道によく迷っている。同僚には個性豊かな男女がひしめき、それらを松井課長が束ねていた。

全5巻。

会社員を題材にした4コマ漫画。線がシンプルで人物の描き分けができているところはポイントが高い。ただ、髪の色が白と黒の2種類しかないため、途中から白髪の人物が複数出てきて若干混乱したのも確かだ。なぜスクリーントーンを使わなかったのか疑問である。とはいえ、総じてきらら漫画よりは人物の区別がつきやすかった。何度も言うように、4コマ漫画で重要なのはひと目で人物を識別できるかどうかなので。本作はその点で言えば合格点だった。

序盤は仕事で社員がPCを使っているものの、インターネットとケータイは普及していない。まだパソコン通信が主流だったようである。給料は手渡しで連絡手段はポケベル、機械オンチの課長がFAXの説明書を読んでいる。ところが、連載が進むにつれてテクノロジーが進展、プリクラやたまごっちが出てきたかと思えば、最終巻ではケータイとポスペiMacが出てくる。そして、作中では不況であることが一貫していた。連載時は失われた30年の入口だったのである。もちろん、当時はそんな言葉はなかったはずで、長引く不況が平成初期の空気を伝えている。

本作はサザエさん時空を採用している。つまり、時は流れているのに人物は歳を取らないのだ。ゆんは最初から最後まで25歳のままだし、後輩の高瀬も22歳のままである。本作は連載誌の都合からか、積極的に季節感を出しているため、春夏秋冬を何度もループしている。ところが、人物は一向に歳を取らない。これがまたグロテスク極まりなかった。連載をリアタイで読んでいたのなら大して違和感もなかっただろう。しかし、コミックで一気読みするとぞっとするほどである。「終わらない日常」というのがここまで癇に障るとは思わなかった。

ゆんは勤続7年のベテランでありながら課内の末っ子的ポジションにいて、なかなかおいしい役どころだった。25歳というのはギリギリそのポジションに収まる年齢だろう。これが28歳だとかなりきつい。そして、おっちょこちょいでよく道に迷うところは典型的なADHDだ。おそらく作者は無自覚にそういう人物を造形したのだろうけど、しかし、これはADHDの女性が極めてチャーミングであることを示した内容である。ここから発達障害啓発漫画まではもう一息といった距離だ。このように近年の発達障害ブームは、先行する作品に対する病跡学的な視点を提供することになった。発達障害の女性は愛らしくて周囲の庇護欲を猛烈にかきたてる。本作を読むとそのことを実感する。

エリック・ロメール『友だちの恋人』(1987/仏)

友だちの恋人

友だちの恋人

  • エマニュエル・ショーレ
Amazon

★★★

パリ郊外。市役所に勤めるブランシュ(エマニュエル・ショーレ)が、食堂で学生のレア(ソフィー・ルノワール)と知り合う。ブランシュはレアと親密になり、やがて彼女から恋人のファビアン(エリック・ヴィラール)を紹介されるのだった。さらに、ブランシュはファビアンの友人アレクサンドル(フランソワ・エリック・ゲンドロン)と知り合い、彼に一目惚れする。ファビアンとの仲が上手くいってないレアは男友達と旅行に行くことになり……。

狭い人間関係における互い違いのロマンスを描いている。ブランシュにとってファビアンは友達の恋人で、付き合うには葛藤がある。一方、レアにとってアレクサンドルは友達の想い人で、こちらも付き合うには躊躇いがある。しかし、最終的には恋心に忠実になってカップルが成立し、ハッピーエンドを迎えるのだった。

ブランシュは公務員でお高そうな家に住んでるのに、なぜか自己肯定感が低い。アレクサンドルに惚れているものの、「彼はハンサムで私はブスだから」と卑下して告白できないでいる。確かにアレクサンドルはハンサムだし、電力会社のエンジニアでそれなりに地位も高い。臆するのも分からないでもないけれど、公務員のブランシュだって彼と張り合えるくらいの立場ではあるだろう。にもかかわらず、ブランシュは引け目を感じている。これこそが女性の抱えるルッキズムの発露で、いくら地位が高くてもブスというだけで自己肯定感が上がらない。容姿が評価のすべてだと思い込んでいる。内面化されたルッキズムの悲劇は日本でも多々見られるけれど、実は万国共通の問題であるようだ。欧米人はそういうのを気にしないと思っていたので興味深かかった。

アレクサンドルは周囲から地雷男と目されており、ブランシュも複数の人からたびたび警告を受けている。アレクサンドルはいわゆるプレイボーイで、来る者は拒まずというスタイルを貫いていた。レアもブランシュに警告したうちの一人である。面白いのは、そんなレアがアレクサンドルと恋仲になってしまうところだ。ちょうどファビアンと別れてフリーになったところを口説かれ、条件付きで交際することを承諾してしまった。最終的にはブランシュとファビアンがくっつき、レアとアレクサンドルがくっついている。表向きはハッピーエンドだけど、これからのことを考えると不安だ。なぜならアレクサンドルの浮気性が治るとは思えないから。レアとアレクサンドルは遠からず破局することが予想される。しかし、そんな予想とは裏腹に映画は4人が最高潮のところで終わっている。こういう物語の切り取り方こそフィクションのマジックと言えるだろう。これからも人生は続く。しかし、みんなが笑顔のところで一旦カメラを止める。人生の断片を記述することの妙味がここにはある。

エリック・ロメール監督はとにかく言葉で説明する監督で、登場人物はみな競い合うようにして自分の思いをまくし立てている。だから字幕を追うので精一杯だ。しかし、こういう演出の仕方は芸術映画では珍しいので新鮮に映った。大抵の芸術映画は言葉よりも映像で分からせようとする。敢えてその逆を行くところが面白い。

福本伸行『最強伝説 黒沢』(2003-2006)

最強伝説 黒沢 1

最強伝説 黒沢 1

Amazon

★★★

2002年。44歳の土木作業員・黒沢は自分の人生が充実してないことに気づき、「人望が欲しい!」と願うことになる。当初は職場で浮いたことをして同僚たちから白眼視されていたが、様々な喧嘩をこなしていくことで成長し、仲間を増やしていく。

全11巻。

冴えない中年男を主人公に人間の尊厳だったり矜持だったりを描いているのだけど、昔から僕はこの手の浪花節とはどうしても距離を置いてしまう。いいことが描かれているのは理解できる。読んでいて心を動かされたのも事実だ。しかしそれは結局他人事で、自分の人生とは一ミリも掠らないなと突き放してしまう。

主人公を戯画化しすぎているのも不満で、黒沢の人物像にあまり現実味がない。もちろんこれには理由があって、彼に漫画的な冒険をさせるためだ。エンターテイメントとして読者を楽しませつつ、ここぞというときに浪花節を効かせなければならない。そして、黒沢を活躍させるには彼にそれ相応のスキルを持たせる必要がある。そのスキルとは腕力と機知で、黒沢は恵まれた才覚を用いて喧嘩を勝ち抜き、最終的には小さな英雄になるのだった。しかし、それは「等身大の中年男」という造形から明らかにはみ出している。だいたい現実の中年男はホームレス編のホームレスみたいなもので、腕力もなければ喧嘩沙汰で機知を発揮することもない。そもそも殴り合いの喧嘩自体しないだろう。尊厳や矜持を試されるのは日常の中でしかなく、そういった現実との乖離が他人事と感じる一因になっている。

40代のおっさんが中学生の不良集団とやり合うシチュエーションが面白かった。大の大人が中学生と張り合う。傍から見ると大人げないのだけど、それゆえに泥臭く取っ組み合う様子に言い知れぬ哀愁を感じる。対する不良集団も凶悪で、金属バットで脳天をかち割りに来るのだから油断ならない。さらに親玉がぶっ飛んでいて、中学生ながら身長190cm、ノミ屋の運営で荒稼ぎをし、会員制のバーで豪遊している(2人も女を侍らせている)。しかも、帰国子女で複数の外国語が話せた。こういう突き抜けたキャラを臆面もなく出してくるところはさすが漫画という感じがする。

浪花節がもっとも発揮されたのが最後のホームレス編で、どん底の人生でも守るべき矜持があるというメッセージには心を打たれた。とはいえ、前述したように我々が尊厳や矜持を試されるのは日常の中でしかない。どちらかというと、年下の現場監督に嫉妬していた序盤のほうが人間臭くて感情移入できた。人望を得ようと空回りする様子にあり得えたかもしれない自分を見出してしまう。