海外文学読書録

書評と感想

セース・ノーテボーム『儀式』(1980)

儀式

儀式

 

★★★★

舞台はアムステルダム。1963年。30歳のインニ・ウィントロップは、愛する女ジータに逃げられ首吊り自殺を図る。しかし、彼の自殺は未遂に終わるのだった。1953年。インニは叔母の元恋人であるアーノルト・ターズと出会う。彼は儀式的に日常を送る無神論者だった。1973年。インニは美術商の店で、偶然にもアーノルトの息子フィリップと出会う。彼は日本文化の愛好家だった。

「長いことアジアにいたんですか?」

「どうして?」

「ここはすべてがほんの少し……日本的なんです」

「ぼくは日本に行ったことはありません。現代の日本は通俗的ですよ。我々が汚してしまったんです。日本に行ったら、僕の夢は壊れてしまうでしょう」(p.184)

本作は儀式と自殺を巡る話と言ったところだろうか。どこまでネタを割っていいのか悩むけれど、ずばり主要人物の3人がこれらに関わっている。主人公のインニは物語の主体であると同時に傍観者でもあって、アーノルト・ターズとフィリップ・ターズの両者*1と時を経て関わり、彼らの人生の最終局面を見届ける役割だ。本作は1963年を舞台にした幕間、1953年を舞台にした第一部、1973年を舞台にした第二部と、構成がはっきりしていて、分かりやすい時事ネタを織り込みつつ、ターズ親子のそれぞれをインニとの関わりにおいて描いている。無神論キリスト教、さらに日本趣味が絡まり合うところは複雑で、これらを解きほぐすのはなかなか骨が折れるけれど、読んでいる最中は登場人物の美学や哲学が面白くて、非常に実りのある読書だったと思う。

信仰を持っていなくても、カトリックの演劇的な儀式に惹かれるのは何となく分かる。「聖歌や香煙、儀式の色彩などがひどく気に入って、信仰もないのに修道院に入りたいと思ったほどだ。」(p.65)という述懐は、たとえ無神論者でも、西洋に住んでいたら一度は感じるのではなかろうか。日本に住んでいる僕だと、ちょうど仏教にそれを感じる。葬式には毎度毎度うんざりしながらも、その儀式的な部分には何らかの威厳があることを認めているし。さらに僕は相撲が好きなので、そこに散見される神道の儀式にも見るべきところがあると思っている。もちろん、僕は仏教や神道の信者ではない。無神論者と言って良いだろう。儀式には門外漢でさえも感心させる何かが潜んでいるわけで、だからこそ人間社会で欠かせない存在になっているのだと思う。

日本趣味が全開の第二部はけっこうなサプライズだった。ただ、西洋人らしいと思ったのは、茶道でお茶を飲む儀式をキリスト教のワインを飲む儀式と重ねているところだ(232頁)。こういうのは僕みたいな不信心者だと想像の埒外で、指摘されて思わずあっと驚いてしまった。あと日本趣味と言えば、昔の日本は浮世絵と茶道の国だったけれど、今は漫画とアニメの国になってしまった。年季の入った日本文化愛好家は、この体たらくを見てどう思っていることだろう?

*1:あらすじで書いた通り、この2人は親子である。

李永平『吉陵鎮ものがたり』(1986)

吉陵鎮ものがたり (台湾熱帯文学)

吉陵鎮ものがたり (台湾熱帯文学)

 

★★★

連作短編集。「万福巷」、「天気雨」、「赤天謡」、「人生風情」、「灯り」、「十一のおっかさん」、「蛇の呪い」、「降りしきる春雨」、「荒城の夜」、「大水」、「思慕」、「地に降りそそぐ花雨」の12編。

この日劉老実は店を開けると、朝早くからいつもどおり両足で棺桶板をまたいで、シャーッシャーッと木材にカンナをかけていた。口に煙草をくわえ、うつむいたまま、ひとこともしゃべらない。劉ばあさんは朝早くからひとり路地口へ行き、白髪まじりの頭を振りたてて、腰を曲げ、目を細めて、通る人に指を突きつけながらわめいた。

「雷に打たれてしまえ!」

「雷に打たれてしまえ!」

一日中、呪いつづけた。(p.44)

本書を読むまで台湾文学に馬華文学というサブジャンルがあるとは知らなかった。馬華文学とは、マレーシア出身の華人による文学らしい。一ジャンルを成すほどだから、マレーシアから台湾に移住する人が多いのだろう。ただ、本作にマレーシア要素が見られるかと言えばそんなことはなく、むしろ土俗的な中国、外国文化に毒されていない純粋な中国が表象されていたと思う*1。異国的な要素は、「荒城の夜」に『アイヴァンホー』【Amazon】が、「大水」にキリスト教七つの大罪がちらっと出てきたことくらい。ここに描かれた吉陵鎮は幻想の中国と言えそうだけど、しかしそれを言ったら、フィクションによく出てくるロンドンやニューヨーク、東京なども、文字によって表現された幻想の都市である。

本作は連作という形で庶民の人間模様をワイドスクリーンで捉えている。最初の短編「万福巷」で、ならず者が人妻を強姦して自殺させ、寡夫になった男が発狂して殺人を犯すというエピソードが描かれている。これが通奏低音として連作全体に流れつつ、微妙に連関する人々の営みを描いて吉陵鎮という一つの町を形作っている。町というのは人間がいるから成り立っているのであって、町の物語とはすなわちそこに住む人間の物語だということなのだろう*2。人々はいかにも中国文化圏といった感じの原始的な所作をしていて、道端に痰を吐いたり、かんざしで歯をほじったり、祭りで爆竹を鳴らしたり、官吏に賄賂を送ったり、同じ台湾文学の『歩道橋の魔術師』とは隔世の感がある。前時代的というか、大陸から脈々と受け継がれてきた古き良き世界がありありと表現されている。

他には、3つの短編を1つのユニットとして区分けし、それぞれのユニットに通奏低音とは別のライトモチーフを入れていたり、観音祭りのある6月19日に始まって別の年の6月19日に終わる構成にしていたり、連作として工夫されているところが目を惹いた。普通の台湾文学との違いが気になるので、これを足がかりにして他の馬華文学も読んでみたい。

*1:あるいは、単に僕がマレーシア要素を見落としているだけかもしれない。

*2:ジョジョの奇妙な冒険』【Amazon】の杜王町みたいな。

P・G・ウッドハウス『感謝だ、ジーヴス』(1971)

★★★

バーティーの親友ジンジャーがダリア叔母さんの住むマーケット・スノッズベリーで下院補欠選挙に出馬したため、バーティーとジーヴスが彼に協力すべく本拠地のブリンクレイ・コートに赴く。そこにはバーティーのかつての婚約者だった2人の女性フローレンスとバセット、さらに天敵のスポードがいた。家主のダリア叔母さんは選挙の支援のほか、大金持ちのランクルから金を引き出したがっており……。

「君は彼を知っているのかの?」カメラ男が言った。

「残念ながらそうだと言わねばなりません」モリアーティ教授を知っているかと訊かれたシャーロック・ホームズみたいに、スポードが言った。「彼とはどういう会い方をされたのですか?」

「あいつがわしのカメラを持って歩いて行こうとするところを捕まえたんじゃ」

「ハッ!」

「当然ながらわしはそいつがカメラを盗もうとしているのだと思った。だが彼が本当にトラヴァース夫人の甥御さんだというなら、わしの間違いだったんじゃろう」(p.60)

ウッドハウス・コレクション第13弾。

人物が再登場するのは毎度のことだけど、ここまで勢揃いしたのもなかなかないし、またシリーズにおける数々のエピソードを振り返っていて、まるでジーヴスものの集大成みたいだった。本作はウッドハウスが89歳のときに書いた作品だという(出版されたのは90歳の誕生日)。いやー、驚いたね。僕の祖母は当時のウッドハウスよりも年下だけど、もう介護なしでは生活できない体になっているよ。人間ってそんなに歳をとっても小説が書けるのか……。

今回は選挙を題材にしているけれど、もちろんいつも通り男女関係の緊張があったり、バーティーが危機に陥ったりしていて、安心と安全のジーヴスものという感じだった。勘違いによって錯綜するプロットは、例によってシェイクスピアの喜劇を思わせる。今回ツボだったのは、ジュニア・ガニュメデス・クラブに所蔵された紳士の秘密記録が持ち出されて、バーティーを震え上がらせているところだ。ジーヴスは紳士様お側付き紳士(ヴァレット)という身分*1でバーティーに仕えていて、その職業組合がジュニア・ガニュメデス・クラブ。そこには雇用主の善行なり悪行なりが書き連ねられたクラブ・ブックが存在しており、ヴァレットたちはそれを読むことで次の就職先を決めるという。そのクラブ・ブックが重要な役割を果たしているところが可笑しかった。序盤でバーティーが自分の都合の悪い記述を削除するようジーヴスに迫るも、ジーヴスが徹底したプロ意識からそれを撥ねつけているところが微笑ましい。それだけに事の顛末は意外だった。

本作は終盤で4つの問題が出来するのだけど、それらをラスト30頁で全て解決する手際は見事だった。往年のキレが戻っているような気がする。やはりこのシリーズは、こじれた難問をジーヴスが鮮やかに解決するところが肝だし。カントリーハウスやそれに付随する文化、英国小説らしいユーモアが好きな人は、このシリーズを読むべきだと思う。まずは『比類なきジーヴス』【Amazon】から。

*1:ちなみに、カズオ・イシグロ日の名残り』【Amazon】に出てくるスティーヴンスはバトラーである。

アンジェラ・カーター『新しきイヴの受難』(1977)

新しきイヴの受難

新しきイヴの受難

 

★★★★

就職のためにロンドンからニューヨークに渡ったイヴリンだったが、勤務予定の大学が爆破されたために計画がご破産になる。アメリカは政情が不安定で、市街地でゲリラが銃撃戦を繰り広げていた。イヴリンは黒人娼婦のレイラに取り返しのつかない後遺症を残した後、車で砂漠に逃避する。そこで武装した女性に拉致され、女だけの地下世界ベウラに連行されるのだった。イヴリンは外科手術を受け、女性の体を持ったイヴになる。

男性性、女性性は、互いが携わる相互依存。それは確かだしーーある特質とその否定は、必然性の中に結びついている。けど、男性性の本質、女性性の本質って何? そこに男や女は含まれるの? それはトリステッサの長い間無視されてきた器官や、あたしの出来立てほやほやの人工のワレメや飾りの乳房とかと関係あるの? 何も解らない。男と女の両方であるあたしにさえ、これらの問いの答えは解らない。途方に暮れるばかり。(pp.196-197)

あらすじと引用を読めば分かる通り、本作はごりごりのフェミニズム文学なのだけど、荒廃したアメリカと聖書の世界観を融合させたヴィジョンが強烈で、とても印象深い内容だった。人によっては『地下鉄道』みたいにSFに分類するかもしれない(特に何でもかんでもSFにしたがるSF者と呼ばれる人たちは)。作中に漂う終末感が何ともたまらないのである。アンジェラ・カーターの小説は『ワイズ・チルドレン』【Amazon】が傑作で、『夜ごとのサーカス』【Amazon】がいまいちという評価だけど、本作は『ワイズ・チルドレン』に次ぐくらいの出来だと思う。

僕はフェミニストじゃないのに、なぜかフェミニズム文学は好きなんだよな。価値観を揺さぶられるからだろうか。僕は男性に生まれてきたことで幾ばくかのメリットを享受し、同じくらいのデメリットも引き受けてきた。男性に生まれて良かったというよりは、女性に生まれなくて良かったと思っているクチである。現状、女性の権利は男性に比べて制限されているからね。ただその一方、専業主婦が羨ましいとも思っていて、男性として生きることのプレッシャーから解放されたいと願っている(要は「働きたくないでござる」ってことだ)。こういう人ってけっこう多いんじゃないかな。現代日本において、男性であること、女性であることは果たしてどちらがマシなのか? みんなの意見を聞いてみたいところである。

それはともかく、他のフェミニズム文学同様、本作もこちらの価値観を揺さぶってくるような小説で、たとえば上の引用のように、男性性と女性性の本質が何なのか分からなくなってしまった。イヴリンは性転換して男性と女性の両方を経験する。男性のときは女性を暴力的に蹂躙し、女性になってからは男性から同じように蹂躙される。一方、イヴリンと関わるトリステッサは、当初は女性だと思われていたものの、実は男性で、男性であるがゆえに完璧な女性に、つまり自分自身の欲望を具現化する存在になった。「もしも女の本当の美しさが男の秘密の熱望を最も完璧に具現化することにあるなら、トリステッサが世界で最も美しい女、人間離れした永遠の女になることができたとしても何の不思議もない。」(p.170)とは言い得て妙である。このように性別を行き来している2人を見ていると、男性性と女性性は生物学的な意味でしか違いはなく、しかしその違いがゆえに生き方を規定されているんじゃないかと思う。およそ文明化された社会であるのなら、こういう違いを取っ払ってフラットにすることも可能なのではないか。人間は高度に発達した文明を持っているのだから、その方面に知恵と労力を使っても良いんじゃないかと思った。

ところで、僕は次のセリフを読んでぎょっとした。

「神話は歴史より教訓的なんだ、イヴリン。<マザー>は単為生殖の元型を復活させようとしている、新たな方式を利用して。彼女はお前を去勢するよ、イヴリン。それからお前の内側に穴を開けて、『結実の女性空間』と読んでるものを創り、完全な女性性の標本にするだろう。それから、お前の準備ができ次第、お前自身の精子でお前を妊娠させる。お前が彼女と番った後に私が採取したものを、集めて冷凍してあるのよ」。(pp.91-92)

主語が大きくて恐縮だけど、男性というのはみんな去勢されることに対して恐怖心を抱いていると思う。そして、自分が妊娠することに対しても負けず劣らず恐怖心を抱いている。そういう覚悟が出来てないというか。この部分を読んで、村田沙耶香の『殺人出産』【Amazon】と『消滅世界』【Amazon】を思い出した。この2つの小説で描かれた社会では、男性も人工子宮を取り付けて妊娠できるようになっていて、読んだときはぎょっとしたものだった。男性にとって妊娠とは、自分とは縁遠いことで、当事者意識が芽生えていない。去勢も妊娠も同じように忌避すべき対象になっている。

というわけで、読んでいて価値観を揺さぶられまくりだった。

ウィリアム・サローヤン『ヒューマン・コメディ』(1943)

ヒューマン・コメディ (ちくま文庫)

ヒューマン・コメディ (ちくま文庫)

 
ヒューマン・コメディ (古典新訳文庫)

ヒューマン・コメディ (古典新訳文庫)

 

★★★

第二次大戦下のカリフォルニア州イサカ市。14歳の少年ホーマー・マコーリーが、電報配達の仕事をして大人たちと関わる。マコーリー家では2年前に父親が死に、長男のマーカスが兵隊に取られていた。ホーマーは仕事のかたわら、高校で勉強やハードル競争に励んでいる。やがてマコーリー家に通知が届くのだった。

グローガンは、送信済みの頼信紙を掛けておく鈎を黙って指した。ホーマーは三通の電報から鈎を取り、一通ずつ読んだ。読み終わって、老通信士の顔を見た。

「戦争で誰かが死ぬっていうのはーーその人が知ってる人でも、会ったこともない人でもーーそれはただの無駄死にじゃないですよね」

老通信士はちょっと考えていたが、あまりにも言いたいことが多く、自力ではとても言いきれないといったふうに、自分の作業テーブルの引出しへ行き、ボトルを取り出してたっぷり一口、らっぱ飲みした。そして座り、どう言うべきかまたしばらく考えた。

「長いこと生きてきたが、その質問への答えは、私には分からん。答えがあるのかどうかも分からんのだよ。若い人の疑問なのだよ、それは。私はもう若くないから」(pp.123-124)

読んでいて心が浄化されるような小説だった。何でそう感じたかというと、登場人物のやりとりを通して人間らしさとは何かということを示しているからだろう。出てくる大人たちが円熟した人格の持ち主というか、子供の手本になる存在というか、とにかく市井の偉人といった感じの立派な人たちばかりなのだ。

たとえば、ホーマーの通う高校で古代史を教えるヒックス先生。彼女はホーマーが授業中に同級生と口喧嘩したので居残りをさせたのだけど、そのときにホーマーに対してかけた言葉はまさに人知を開くようなもので、これは教師の鑑ではないかと思った。先生によると、裕福な家庭の子供と貧しい家庭の子供、お互いが反感を抱きながらも、お互いが敬意を払うことが文明化だという。そして、これが古代史から学ぶべきことだというのだ。いやー、僕の子供の頃なんかこんな立派なことを言う教師なんていなかったよ。クラスでいじめがあっても見て見ぬふりをするような教師しかいなかった。

電報局のスパングラー局長もやさしい人物だ。職場に青年が強盗に来るのだけど、スパングラーは彼に対して進んであり金を差し出そうとする。それは青年が本当にお金を必要としていると感じたからで、お金を持ち去っても警察に通報しないとまで言っている。「墓場や刑務所は、運が悪かったせいで苦労した善良な若者でいっぱいだよ」(p.139)なんてセリフは普通の人ではまず出てこないだろう。青年は「他人をまともに扱う人」に生まれて初めて出会い、結局は強盗するのを止める。僕はこのエピソードを読んで、現代日本の、たとえばコンビニ強盗が本当に欲しいものは、金じゃなくて人の温もりなのかもしれないと思った。

ホーマーの母親マコーリー夫人の言葉も、短いながら人間らしさの本質を突いている。哀れみがなければ一人前の男とは言えない。この世の痛みを思って泣いたことのない人は人間として半人前。いい人間は痛みをなくそうと努力し、愚かな人間は他人にも痛みがあるのだということに気づかない。そして、世の中にいるよこしまな人たちは好んでよこしまなのではなく、ただ運が悪いだけだという。前述のスパングラー局長に通じる器の大きさに僕は感銘を受けたのだった。

最後にこの小説、アメリカの理想を語った部分も見逃せない。

「は、アメリカ人だ! ギリシャセルビアポーランド、ロシア、メキシコ、アルメニア、ドイツ、黒人、スエーデン、スペイン、バスクポルトガル、イタリア、ユダヤ、フランス、イギリス、スコットランドアイルランドーーなんでもあり。それがわれわれだよ。それがアメリカ人だ」(p.245)

この思想はアーリア人しか存在を認めないナチス・ドイツとは正反対で、多様性を高らかと宣言しているところに心強さを感じた。現代人も本作を読んで、昨今の移民排斥の風潮を吹き飛ばしてもらいたい。

フラナリー・オコナー『賢い血』(1952)

賢い血 (ちくま文庫)

賢い血 (ちくま文庫)

 

★★★

テネシー州イーストロッド出身のヘイゼル・モーツ(ヘイズ)は、18歳で徴兵されて4年間軍隊にいた。除隊後は汽車に乗って見知らぬ街へ行き、売春宿に入った後に中古車を買う。彼は車のボンネットの上に乗って、聴衆に《キリストのいない教会》を説くのだった。やがてヘイズは盲目の伝道者の娘に目をつける。

「おれは清らかだ」とヘイズは言った。

もう一度彼がそう言ってから、イーノックにはやっと彼の言っていることがわかった。

「おれは清らかだ」と彼はまた言ったが、顔にも、声にも、なんの表情もなく、まるで壁でも見ているようにただその女を見ていた。「もしイエスが存在したら、おれは清らかではないだろう」と彼は言った。(p.93)

ヘイズが説いている《キリストのいない教会》とはいったい何なのだろう? 彼は「イエスが十字架にかけられたのは、あなたがたのためではなかった」(p.56)と主張し、さらには「《堕落》がなかったから《救済》もない。この二つのものがなかったから《審判》もない」(p.107)と説いている。どうやらイエスは人類の罪を背負って十字架にかけられたわけではないらしい。彼が十字架で死んだのはあくまで人間としてであって、そこに神性はないというのである。キリスト教からイエスを排除したら、それはキリスト教ではなくなるんじゃないかと思ったら、イエスの存在自体は否定せず、内部に少しも神を持っていない人間としてのイエスを信じているのだという。門外漢からすれば、ある種の異様さは認めるにしても、既成のカトリックよりはまっとうに思えるし、これはこれで一定の支持者を集めそうではある。アメリカ南部だったら尚更だろう。僕はキリスト教に詳しくないので、ヘイズの主張に元ネタがあるのか、この主張がどういう流れに位置づけられるのか、その辺の神学的な解説が欲しいと思った。

物語は要所要所でブラックユーモアが効いていてなかなか面白い。少年が博物館に展示されているミイラを新しいイエスだと信じてヘイズに渡したり、ヘイズが自分の邪魔をしてくるカネ目当ての《預言者》を車で轢き殺したり、警官が運転中のヘイズを止めて彼の車を路肩から突き落としたり、読んでいて思わずツッコんでしまうような展開がちらほらある。とりわけ、《預言者》を金で雇ってヘイズと似たような説教をして、聴衆からお布施をもらう詐欺師の存在が面白かった。ヘイズが彼らに対して怒っているのがツボにはまる。真面目に伝道している身からしたら、さぞ許せないことだろう。

フラナリー・オコナーは短編でもよく「啓示」の瞬間を描いていたけれど、それが本作のラストにも受け継がれていて、著者のライフワークみたいなものを垣間見たのだった。全体としては『フラナリー・オコナー全短篇』【Amazon】のような凄みはないものの、これはこれで著者の特色が出ていて興味深い。

グレアム・スウィフト『マザリング・サンデー』(2016)

マザリング・サンデー (新潮クレスト・ブックス)

マザリング・サンデー (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★★

1924年3月30日。母を訪う日曜(マザリング・サンデー)。この日はメイドに許された年に一度の里帰りの日であり、ニヴン家に仕える孤児のジェーンにも暇が出される。ところが、ジェーンはシェリンガム家の令息ポールと最後の逢引きをするのだった。ポールは同じ階級の女性との結婚が決まっている。情事が終わって別れる2人だったが……。

様々な場面。それらを想像することは、可能性を想像すること、さらには未来の現実を予言することかもしれない。しかし、想像はまた、実在しないものを呼び出す呪文でもある。(p.71)

いかにも芸術作品といった感じの上質な中編だった。このところ古い小説ばかり読んでいたせいか、21世紀の小説の進化ぶりには驚きの念を禁じ得ない。たとえば、ジェイン・オースティンの作品世界を平面的とするなら、グレアム・スウィフトのそれは立体的だ。登場人物の言動や細部の書き込み、時系列の操作など、あらゆるテクニックを駆使して虚構の世界をもっともらしくでっちあげている。19世紀と21世紀では、小説の巧拙にここまで差があるのかと思わず感動してしまった。最近の読者が古典を読まずに新刊ばかり追いかけている理由も分かるような気がする。明らかに現代の小説のほうがレベルが高い。長編作家による中編なんて所詮は手慰みだろうと思って舐めてかかったら、良い意味で予想を裏切られたのだった。これには素直に脱帽するしかないだろう。

メイドのジェーンは読書好きが高じて後に作家になったことが明かされていて、70代、80代、90代のときにインタビューを受けている。そして、1901年生まれの彼女は、98歳で亡くなったことになっている。そういう20世紀を体現する長大な人生から、1924年3月30日という特別な1日にスポットを当てているわけで、このミクロとマクロの組み合わせは絶妙だと思った。現代の小説は単純な時制では語らないということだろうか。本作はこれに加えて、登場人物の言動や細部の書き込みに説得力があって、21世紀らしい立体的な小説世界になっている。キャラではなく人物、書き割りではなく背景といった感じの解像度の高さは特筆すべき点かもしれない。

個人的に本作は作家志望の人に読んでもらいたいかな。これからデビューして活躍しようというのだったら、せめてこの水準で書いてほしいと思う。