ジェイムズ・ボールドウィン『ビール・ストリートに口あらば』(1974)

アメリカ〈3〉/集英社ギャラリー「世界の文学」〈18〉

アメリカ〈3〉/集英社ギャラリー「世界の文学」〈18〉

 

★★★★

ニューヨーク。黒人の青年ファニーは、やってもいない強姦の罪で逮捕・収監されてしまう。ファニーの婚約者であるティッシュは、面会で彼の子を妊娠したことを告げる。ファニー、ティッシュの両家とも、彼を助けようと躍起になっていた。ティッシュの母は弁護士の指示で被害者のいるプエルトリコへ行く。

ファニーを救った情熱が、同時にファニーを災難に巻きこみ、牢屋行きの破目になった。ファニーは自分の中に自分自身の芯を見つけることができ、それが態度に現れたのだ。もう他人にへいこらする黒んぼなんかじゃない。この自由でございとうぬぼれているお国では、それは罪なんだ。誰かにへいこらする黒んぼでいなけりゃいけないんだ。誰にもへいこらしない黒んぼは悪い黒んぼなんだ。ファニーが下町に引っ越した時、警察もそう決めこんだのだった。(136)

人種差別を題材にした小説だけれども、書かれていることはプロテストだけに留まらず、家族愛や恋愛をもう一つの柱に据えていて、非常に生き生きとした内容の小説だった。20世紀後半のアメリカ文学はクオリティが高いなあと感心する。特に本作の場合は黒人の生活が興味深くて、激しい人種差別に晒されながらも、みんなたくましく生きている。彼らは決して品行方正とは言えず、家族ぐるみで日常的に万引きや窃盗をしているのだけど、そういうのを包み隠さず描いていることがかえって好感が持てるというか、底辺ならではのリアリティがあって読ませる。ファニーがティッシュと初めてセックスした後、相手方の親に結婚の申し出をするエピソードなんか、読んでるこちらがドキドキしてしまうほどだった。

一番印象に残っているのは、ティッシュの妊娠を巡って、ファニーの家族とティッシュの家族で一悶着起きた場面。ティッシュが両家の人々がいる前で妊娠を報告したら、ファニーの母親が「あんたには悪霊が宿ってる」と言い出した。彼女はキリスト教の狂信者だったのだ。しかし、すぐさま彼女の夫が有無を言わさず妻を殴り倒していて、この場面は一種の喜劇と化している。協力すべき間柄がしょうもないことで揉めて、しかしさらにそれを乗り越えて協力する。生きるというのは、他者の他者性と否応なく向き合うことなのだなと思う。

他者性と言えば、強姦の被害者とも結局は分かり合えず、彼女を説得できぬままティッシュの母はプエルトリコから帰国する。被害者は警察に誘導されるがまま、面通しでファニーを犯人だと断じるのだけど、それはもちろん冤罪で、真犯人は別にいるのだった。ただ色が黒いというだけで、ファニーを犯人と断じてしまう被害者。被害者はティッシュの母から理に適った説得を受けるも、最後まで自分の非を認めず、証言を翻そうとはしない。頑なにティッシュの母を拒否する。ここにも人間間の断絶があって、他者性というのは社会に偏在するということをまざまざと思い知らされた。

ソール・ベロー『その日をつかめ』(1956)

その日をつかめ (1978年) (集英社文庫)

その日をつかめ (1978年) (集英社文庫)

 

★★★

元セールスマンのトミー・ウィルヘルムは、失業して父親と同じホテルに宿泊していた。彼は妻と離婚したがっているものの、向こうはそれを望まず、子供の養育費を請求してくる。ウィルヘルムはタムキン博士という自称心理学者の誘いに乗り、商品相場に有り金のほとんどを投資していた。

「これで一つの事実がはっきりするだろう。金もうけは攻撃だよ。それがすべてだよ。機能本位の説明になるけどね。人は殺そうと思って市場へやってくる。みんな『やっつけてやろう』と言う。これは偶然じゃない。ただあの連中は人を殺すほんものの勇気がないんで、その象徴をたてるわけさ。金だよ。空想で殺しをやってるのさ。いいかい、計算とか数とかは、つねにサディスティックな行為なのさ。たたくのと同じでね。聖書のなかで、ユダヤ人たちはひとに数を数えさせなかった。サディスティックなのがわかっていたからさ」(67)

集英社ギャラリー「世界の文学」【Amazon】で読んだ。引用もそこから。

アメリカン・ドリームの陰に隠れた敗残者の物語といったところだろうか。ウィルヘルムは若い頃、俳優になろうとしたものの、結局はエキストラの仕事しか来なかった。彼をその道に引き入れたエージェントは、ポン引きの組織を作って逮捕されている。と、そういった挫折を経て、現在は商品相場で一攫千金を狙っているのだけど、どうやらこちらのほうも見込みはない。ウィルヘルムが買った商品の相場は下がり続けているうえ、彼をその道に引き入れたタムキン博士にはどこか胡散臭さがある。ウィルヘルムは妻から生活費を無心されてにっちもさっちも行かない。どうしても金を手に入れる必要があった。

だいたい世の中に出回っている自伝や伝記は成功者のものばかりで、失敗者のものはあまり見かけない。本作みたいに負け犬の人生に焦点を当てるのは文学ならではで、読んでいて身につまされるというか、何でもっと上手く世渡りできないのかとやきもきしてしまう。でも、大多数の人間はおそらくこんな感じなのだろう。人生のあらゆる局面で間違った選択をしているのだろう。『クロノ・トリガー』【Amazon】というRPGに「強くてニューゲーム」というモードがある。これはゲームクリア時のレベルや経験値を引き継いで、最初からゲームをやり直せるモードだ。人生にも同じものがあればこんな失敗をせずに済むのに、と思ってしまう。

ウィルヘルムの父親アドラー博士という元内科医で、現在はホテルで隠遁生活を送っている。彼は相当な資産家であるにもかかわらず、ウィルヘルムに一切の金銭的援助をしていない。ウィルヘルムはそんな父親に不満を持ち、時には泣きついてみるものの、相手は取り付く島もない。アドラー博士は自分の人生に重荷を背負うの拒否しているのだ。一方で、ウィルヘルムは妻子という重荷を背負って雁字搦めになっている。この2人が実に対照的で、自由というのがいかに尊いものかを実感させてくれる。

ニコス・カザンザキス『キリスト最後のこころみ』(1951)

キリスト最後のこころみ

キリスト最後のこころみ

 

★★★★

ナザレで大工をしているイエスは、ローマ人のために処刑用の十字架を作っていた。そのことで周囲の人々からは軽蔑されるも、彼にとってその行為は自分をメシヤに選んだ神に対する抵抗だった。やがてイエスは神と和解し、人間の道から神の道を歩み始める。

「互いに愛し合いなさい、互いに愛し合いなさい」と、なおもひるまず、哀願するように彼はつづけた。「神は愛だ、私もかつては神を恐ろしいものだと思っていた。彼が触れたら、山々は煙をふき、人々は死ぬと思っていた。私は神から逃げるために修院に身を隠した。私は顔を地にうつ伏せて待った。今に来るぞ、私は思った。今に雷の様に私の上に落ちてくるぞ、そしてある朝、彼はついに来た。微風のように優しく吹いて言った。『起て、吾が子よ』私は起って、来た。そして今ここにいる」(177-8)

僕はキリスト教には色々と懐疑的なので、この本の良い読者ではないのだけど、それでもイエスとその時代が生き生きと描かれていたのには感動したし、聖書を大胆に逸脱したイエス像についても大いに感心した。特に従来裏切り者とされていたユダの扱いや、十字架上でのイエスの妄想など、教会の公式見解とはだいぶ異なっているので、本作がカトリック教会から禁書に指定されたというのも納得できる。

何と言ってもイエスが格好良い。ユダたちがイスラエルを救うことしか考えてないのに対し、イエスは人類を罪から解放したいと願っている。また、彼はマグダラのマリアに向かって、「メシヤとは全世界を愛する人の事だ。メシヤとは全世界を愛するために死ぬ人の事だ!」(216)と力強く断言している。これには信者でない僕でもぐっと来た。その後、砂漠から帰ってきてからは終末思想に転換し、言ってることが過激化したのには面食らったけど、それでも彼が魅力的な人物であることは否定できない。とりわけ僕が気に入ったのは、故郷に帰ったときに村人たちからバカにされ、家族からはキチガイ扱いされる場面だ。メシヤも万能ではないところが可笑しいし、さらには乱闘にまで発展する一大活劇が面白い。

あと、イエスが巻き起こす奇跡がマジックリアリズムと紙一重なのが興味深い。たとえば、洗礼者ヨハネヨルダン川でイエスを祝福しようとしたとき、川の流れが止まって魚の群れが四方から押し寄せてイエスの周りで踊り始めるエピソードがある。これなんか現代から見たらマジックリアリズムそのもので、聖書は無自覚にその文学的技法を駆使していたのだなと感心した。

なお、本作は1988年に『最後の誘惑』【Amazon】というタイトルで映画化されている。監督はマーティン・スコセッシ、主演はウィレム・デフォー。映画も是非観てみたい。

ミハル・アイヴァス『もうひとつの街』(1993,2005)

もうひとつの街

もうひとつの街

 

★★★

雪の降るプラハ古書店で「私」は、書名も著者名も記されていない奇妙な本を買う。それはこの世のものではない文字で綴られていた。本の入手を機に、「私」は浮世離れした現実が次々と現れる「もうひとつの街」を探索することになる。

(…)「どうやったら、あなたがたの街の中心にたどりつけるのでしょう。私にとっては、大事なことなんです。宮殿の中庭や噴水のことも聞きました」

「どこに行くだって。おまえさんが中心を探せば探すほど、中心から遠ざかっているんだよ。中心を探すのをやめたとき、中心のことを忘れたとき、おまえさんは中心から二度と離れることはない」(101)

ページに字がみっしりと詰まった哲学的な幻想文学。現実に隣接する硝子越しの世界を題材にしている。正直、こういう小説をどう評すればいいのかさっぱり分からないのだけど、とにかくやたらと魚――それもサメ――が出てくるところが印象的だった。魚の祭典では雪の上をサメがのたうち回り、マグロが銛で突き刺されているし、別の日には「私」が訪問先でサメに襲われて格闘するはめになる。極めつけは瀕死のエイに空飛ぶ薬を飲ませて、「私」がその背中に乗って飛び回るところで、なぜこの小説は魚がこんなにも出てくるのか不思議に思った(チェコには海がない)。空飛ぶエイについては、おっさんに銃で撃ち落とされるというおまけまでついていて笑える 。何でそんな余計なことをするんだよ、と心のなかでツッコんだ。

ほか、中心をめぐるやりとりが哲学的だった。「私」は街の中心に行きたいのだけど、それを望めば望むほど中心から離れてしまうという。本作はこれに限らず、全体的に登場人物のセリフに奥行きがあるというか、どこか日常と乖離したような不自然なものばかりで、長広舌が多いところも特徴的と言えるかもしれない。たとえるなら、ミニチュアの街の住人みたいというか。

それにしても、プラハというのは幻想文学とずいぶん相性のいい街だなと思う。この小説なんか、東京やニューヨーク、あるいはロンドンやパリではまず成立しないだろうし。プラハにこういう特権的なイメージがあるのは、やはり地元の作家カフカのおかげだろう。プラハには由緒ある文学的観光名所みたいなところがあって、リアリズムで描かれたほうが逆に不自然ではないかと思える。

老舎『駱駝祥子』(1936)

駱駝祥子―らくだのシアンツ (岩波文庫)

駱駝祥子―らくだのシアンツ (岩波文庫)

 

★★★★★

若くして両親を亡くした祥子は、北京に出てきて車夫になる。懸命に働いて遂に自分の車を手に入れるも、精華へ客を乗せていく途中で兵隊に徴発されてしまう。部隊は戦闘に敗北し、祥子は隙を見て付近にいたラクダ3頭を連れて逃亡、それらを二束三文で売った後、また北京で蓄財の日々に勤しむ。

俥を買えば俥を奪られ、金を貯めれば金を奪られる。自分の一切の努力は、まるで他人に踏みにじられるためにしたようなものであった! 誰も構ってくれる者はなく、野良犬にまで道を譲らなければならない。そして、揚句のはてはなおも人に虐げられて怒ることもできないのだ。(146)

『老舎小説全集』(竹中伸訳)【Amazon】で読んだ。引用もそこから。

本作は末端労働者にスポットを当てたプロレタリア文学の傑作だった。祥子は車夫をするために生まれてきたような真面目な労働者なのだけど、彼の住む世界は野垂れ死にと隣合わせの乾いた世界であって、若くて健康なうちならまだしも、歳をとったり病気をしたりするとたちまち人生に黄色信号が灯ってしまう。祥子は頑健な肉体を持った若者だから、車を奪われても貯金を奪われても、何とか生きていくことできた。しかし、これが年食った労働者だったらと考えるとぞっとするし、そもそも老後へ向けた人生プランがまったく見えないから、将来どうするのだろう? という疑問が頭をもたげてくる。退職金もなければ年金もないし、もしものための健康保険制度や生活保護制度もない。女だとさらに生きていく難易度が高くて、売春で家族を養っていた隣人の小福子は耐えきれずに自殺してしまった(もともと軍人に売り飛ばされた娘だったが、ある事情で実家に帰された)。この時代の中国は人生ハードモードすぎると思う。

僕がぞっとしたのは、祥子に趣味がまったくないところだった。彼はただ生存するために働いていて、余暇を楽しむなんて考えはまったくない。一種のワーカホリックと言えそうだけど、労力の割には得られるものが少なく、さらには失うリスクが大きいという不安定な場所に立っている。現代の我々は、読書をしたりアニメを観たりスポーツをしたりといった娯楽があり、さらには食べていく仕事以外のライフワークを持つことで何とか正気を保っている。翻って祥子は、ただ生きるために生きるという不毛な人生を歩んでいて、これでよく発狂しないなと畏敬の念をおぼえた。

真面目で高潔な労働者だった祥子が、様々な経験を経て、ずる賢い普通の車夫になりさがるところに何とも言えない寂しさがある。「砂漠に牡丹は咲かない」とは言い得て妙で、人間とは経験によっていくらでも悪い形に作り変えられてしまう。本作はその経験を小細工なしで描いた傑作であり、人生とは何なのかを考えるうえで最高の知見を得られた。本作が20世紀の中国文学を代表する小説と言われるのも伊達ではないと思う。

パク・ミンギュ『ピンポン』(2006)

ピンポン (エクス・リブリス)

ピンポン (エクス・リブリス)

 

★★★★

中学校で凄惨ないじめを受けている釘とモアイ。2人は原っぱのど真ん中で卓球台を見つける。彼らはそこで卓球をするようになるのだった。一方、2人をいじめていた同級生はある事件を機に逃亡中の身になり、釘とモアイは卓球用品店主の伝手で「ハレー彗星を待ち望む人々の会」に加入する。

世界とは、多数決だ。エアコンを作ったのも、いってみれば自動車を作ったのも、石油を掘ったのも、産業革命や世界大戦を起こしたのも、人類が月へ行ったのも、歩行ロボットを作ったのも、スペースシャトルがドッキングに成功したのも、すっ、すっと追い越していくあの街路樹たちがあの品種であの規格で、あの位置に植えられているのも、すべて多数の人がそう望みそう決めたからだ。誰かが人気の頂点に立つのも、誰かが投身自殺するのも、誰かが選出されるのも、何かに貢献するのも、実は多数決だ。つまるところそうなんだ。(26)

これは何とも言い難いへんてこな小説だった。少なくとも普通のリアリズム小説ではないし、かと言ってマジックリアリズムでもない(そもそもマジックリアリズムの定義がよく分からない)。釘とモアイは終盤で超現実的なへんてこな事態に巻き込まれるのだけど、これって実は夢の世界なんじゃね? と思うくらい話がぶっ飛んでいる。60億もいる地球の人口のなかで、世界に「あちゃー」された人間がここに2人いて、そんな彼らが人類をインストールしたままにするかアンインストールするかを選択する卓球勝負に挑む。そしてその際、助っ人としてラインホルト・メスナーマルコムXが召喚される……。この筋書き、やっぱりへんてこだよなあ。釘もモアイも多数決で決められた世界からオミットされた存在だから、かろうじて世界にしがみついている僕としても、彼らの選択には納得せざるを得ない。うん、そうだ。60億も人口がいたらどうしたってあぶれる者が一定数は出てくる。世界に「あちゃー」された人間が一定数は出てくる。すべての負け犬たち、あるいはかつて負け犬だった人たち、これから負け犬になる予定の人たちは必読ではなかろうか。

本作を読んで、現代文学は無国籍化の方向に進んでいるんじゃないかと思った。この小説、ちょっと名詞周りを手直ししたら韓国の小説とは分からないし、今のままでも世界中の人が違和感なく読めるようなフラットな内容になっている。主人公が釘とモアイという国籍不明の名前にされているところからして、無国籍化を狙っているのではないか? まあ、この2人は村上春樹の小説とは違って、パスタではなく中国風冷麺を食べているけど。

もちろん、以上は全豹一斑の可能性もある。僕はそれほど現代文学に通じているわけではないので。そもそも、1人の人間が現代文学の全容を掴むなんてことは物理的に不可能だろう。ともあれ、本作はへんてこであることは間違いないので、世界の風変わりな文学に触れたい人にもお勧めである。

サマセット・モーム『月と六ペンス』(1919)

月と六ペンス (新潮文庫)

月と六ペンス (新潮文庫)

 

★★★

作家の「わたし」が画家のストリックランドについて回想する。ロンドンで株式仲買人をしていたストリックランドは、40歳のとき突如として妻子を捨てて出奔する。浮気が原因だろうと考えた妻は、夫がいるとされるパリに「わたし」を派遣。ストリックランドはそこで絵の修行をしていた。

「ストリックランドを捕らえているのは、美を生み出そうとする情熱です。情熱が彼の心をかき乱し、彼をさまよわせる。あの男は永遠の巡礼者です。信仰と郷愁に絶えず悩まされている、そして、彼の内に棲みついた悪魔は残酷だった。たとえば真実を求める気持ちが異様に強い人間がいます。真理を希求するうちに、自分の世界を土台から粉々に破壊してしまう。ストリックランドはその類の人間でした。彼の場合、求めたものは真実ではなく美でした。わたしは、彼に深い同情しか感じません」(332)

天才の業に焦点を当てた芸術家小説だった。芸術家=変人という図式は、100年も前からあったんだなあと感心する。ストリックランドの経歴はモデルであるゴーギャンを踏襲しているけれど、人格が破綻しているところが決定的に違っていて、彼にはゴッホみたいな芸術家仲間はできないだろうと確信できる。ストリックランドは「描かなくていけない」という使命感に突き動かされ、そのためには他者に対して極めて冷酷になれるのだから恐ろしい。外面はすごく無愛想で、妻子を一文無しで放り出したり、何かと世話を焼いてくれるストルーヴェを人とは思わない態度であしらったり、こんなんでよく株式仲買人をできていたものだと不思議に思う。さらに、自分が病気のときに看病してもらっても、自分のせいで人が死んでも一切お構いなし。周囲の評判を気にせず、ひたすら己の情熱の内側に生きている。

それにしても、ストルーヴェがとても気の毒だった。彼も一応画家ではあるのだけど、自分に才能がないことを自覚している。しかし、なぜか描いた絵は売れるので、多少の金は持っている。性格はお人好しで自尊心がなく、他の芸術家仲間からバカにされながらも、金をタカられているのだから不憫だ。そして、彼の不幸はストリックランドとの関係においてより際立つことになる。ヘボ画家のくせに批評眼だけは一流のストルーヴェは、世間が見向きもしないストリックランドを一人天才だと認めていたのだった。だからストルーヴェはストリックランドに何かと世話を焼くのだけど、しかしことごとく手痛いしっぺ返しを食らう……。これがまた洒落にならないほど酷くて、天才なら何をしても許されるのだろうかという素朴な疑問をおぼえたのだった。

本作は昔の小説のわりに洞察力に優れていて、訳文のせいもあってか、あまり古臭さを感じさせないところが良い。

以下、メモ代わりに感心した箇所を引用する。

労苦は人を高潔にするというが、それは嘘だ。幸福は時によって人を立派にすることもあるが、おおかたの場合、労苦は卑劣で意地悪な人間を作り出すだけだ。(106)

義憤には必ず自己満足がふくまれていて、ユーモアのセンスがある人間ならだれでもきまり悪さを感じるものだ。よほど真剣でなければ、自分のことを笑ってしまいそうになる。(199)

おそらく、わたしたちは無意識に他人に対して影響力を持ちたいと思い、相手が自分の意見をどれくらい重要に思っているか気にする。結果、自分がなんの影響も与えられない人間を憎む。著しくプライドを傷つけられるからだ。(251)

他にも男女についての見識がいくつか出てきたけれど、それらはどこか時代の制約を感じさせるもので、フェミニストが読んだら怒りそうなものばかりだった。ともあれ、上に引用した文章を読んで、サマセット・モームってなかなか鋭い作家だなと思った。