海外文学読書録

書評と感想

ジュリー・オオツカ『屋根裏の仏さま』(2011)

屋根裏の仏さま (新潮クレスト・ブックス)

屋根裏の仏さま (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★★

20世紀初頭。下は12歳から上は37歳の娘たちが、写真でしか知らない結婚相手を頼りに日本から船でアメリカに向かう。彼女たちは来るべき新生活に夢を見ていたが、現実は過酷な労働と人種差別が待っていた。やがて子供を産み育てる女たち。ところが、日米開戦によってみんな収容所送りにされてしまう。

ひとつ、またひとつと、わたしたちが教えたかつての言葉は子どもらの頭から消え始めた。子どもらは日本語の花の名前を忘れてしまった。色の名前を忘れてしまった。お稲荷さんや雷さまや貧乏神の名前を忘れてしまった。貧乏神は、わたしたちがけっしてその手から逃れられない神様だ。この国でどれだけ長く暮らそうと、あたしたちは土地を買わせてはもらえない。子どもらは、河川を守ってくれて、わたしたちに井戸をきれいにしておくことを求める水の女神、水神の名前を忘れてしまった。雪あかりやスズムシ、夜逃げといった言葉を忘れてしまった。夜も昼もわたしたちを見守ってくれる死んだご先祖様のお仏壇でなんと言うのか、忘れてしまった。数え方を忘れてしまった。お祈りの作法を忘れてしまった。子どもらは今では日々新しい言葉で生活している、あの二十六の文字はいまだにわたしたちの頭に入らない。もう何年もアメリカで暮らしているのに。(p.87)

日系移民がどれほど苦労したのか、その理不尽な物語にも引き込まれたけれど、何より「わたしたち」という一人称の絶妙な距離感が素晴らしかった。これは個人の物語ではない。時折、個人にスポットを当てるけれど、彼女たちの名前はさして重要ではなく、あくまで「わたしたち」の一部である。日本各地から集まってきた「わたしたち」。夫に処女を奪われる「わたしたち」。過酷な労働に従事する「わたしたち」。この集合的な存在感はおとぎ話のようでもあるし、文章の不思議な浮遊感は散文詩のようでもある。豊穣な物語を味わいつつ、詩的な表現も味わえる。本作は一粒で二度おいしい小説と言えるだろう。

持たざる者は他人にこき使われ、奴隷のように働くはめになる。これが古今東西変わらぬ人間社会の本質ってやつだ。特に移民とはその国の最下層民になることで、周囲から理不尽な差別を受けながら、ただ黙々と働かされる。とっくの昔に制度としての奴隷制度はなくなったものの、資本を背景にした実質的な奴隷制度はまだまだ健在だ。これは現代日本でも例外ではない。外国人技能実習制度によって日本に渡ってきた外国人は、パワハラやセクハラ、賃金未払いなど、数々の人権侵害に直面している。外国人が「安い労働力」と見做されているのは、今も昔も、そしてどの国でも変わらないのだ。100年前だったら尚更その度合いは強く、アメリカでの「わたしたち」の暮らしぶりは読んでいてつらいものがある。

日米開戦によって日系人が収容所に送られた事実を鑑みると、アメリカとは集団ヒステリーの国ではないかと思う。戦後には赤狩りがあったし、現代においても移民排斥の風潮が蔓延している。そもそもこの国では、つい150年前まで黒人を奴隷として使役していたのだった。ただ不思議なのは、そんな不寛容な国でポリティカル・コレクトネス(PC)が生まれたことである。今でこそPCは独善的な権力として濫用され問題になっているけど、その理念自体は素晴らしいものだ。日本の集団主義的な社会からは絶対に生まれない思想と言えるだろう。そう考えると、アメリカというのは意外と懐の深い国なのかもしれない。行き過ぎてしまうという欠点はあるけれど。

李昂『海峡を渡る幽霊』(2018)

海峡を渡る幽霊:李昂短篇集

海峡を渡る幽霊:李昂短篇集

 

★★★

日本オリジナル編集の短編集。「色陽」、「西蓮」、「水麗」、「セクシードール」、「花嫁の死化粧」、「谷の幽霊」、「海峡を渡る幽霊」、「国宴」の8編。

女性作家はエレベーターを降りると、行き先の部屋番号を見ても左右どちらに行ったらよいかわからず、少し迷ったが、やはり左に進むことにした。彼女にはなおもこんな発想が残っていたのだ――右といえば右派で、統治者で、保守、強権で……。

あの日を前にして、彼女は左に進むことに決めたのだ。

しかしそれは間違いで、左に進むにつれ番号は次第に若くなったので、彼女はすぐに戻ることにして、エレベーターを通り過ぎ、長い廊下の端まで行き着くと、何とその先では再び廊下が交差していたが、今回は彼女は迷うことなく右折した。

しかしまたもや間違っており、再び戻ることにして、廊下の端まで進むと、ようやくお目当ての部屋番号を探し当てたのだ。(p.70) 

本書を読んで、現代に生きる台湾人の政治的立ち位置が分かったような気がする。と言っても、あくまで分かったような気がするだけ。大陸と台湾の関係について、柄にもなく考え込んでしまった。この件に関しては、日本も絡んでいるから複雑である。独立したままでいるか、中国に併合されるか。台湾人にとってはどうなることが幸せなのだろう?

以下、各短編について。

「色陽」。娼妓の色陽は王本という男に身請けされ、匂い袋やわら人形を作って生活していたけれど、台湾に近代化の波がやってきて、そういう伝統工芸品が売れなくなってしまう。近くには紡績工場や鉄工所などの小型工場がいくつもできていた。王本が川辺で野犬の群れに肉まんじゅうを放って、犬たちがそれを奪い合うのって、まさに資本主義の競争原理を表している。競争しないと生きていけない。伝統が消えていくのは悲しいけれど、これは仕方のないことなのだろう。

「西蓮」。母娘2代に及ぶ話。まさか日本統治時代に言及するとは思わなかった。というのも、「色陽」も本作もそういうリアルな時空から浮いてる感じがするから。幻想の台湾を描いているというか。それにしても、台湾に「指腹為婚」(胎内にあるうちに婚約すること)という風習があったとは驚いた。あと、やたらと仲人が出てくる。

「水麗」。「西蓮」と繋がりのある短編。林水麗は舞踏家という華やかな職業で活躍しながらも、基本的には根無し草で何も持たない。一方、同級生の陳西蓮は、田舎で夫と子供を持って平凡な生活を送っている。果たしてどちらの人生が良いのだろう? 「隣の芝生は青い」という言葉の通り、お互い自分にないものを羨ましいと思ってしまう。

「セクシードール」。『乳房になった男』の系譜に連なる乳房小説といったところだろうか。夫の胸が女の乳房であったらと願う心理はちょっと理解しがたい。あと、幼少期の記憶なりトラウマなりが、大人になっても影響を与えるのもなかなか実感できない。まあ、Twitterを見ていると、還暦間近の老女が学生時代のいじめ体験について恨み言を述べているので、引き摺る人は引き摺るのだろう。恐ろしいことだ。

「花嫁の死化粧」。二・二八事件からおよそ半世紀後。当時の生き残りである王媽媽と共に追悼活動をする。事件も悲劇だったけれど、追悼活動の最中にも思わぬ悲劇が起きる。さらに、王媽媽が息子に施した死化粧、スタイリストが作家に施した化粧と、各要素が二重螺旋のように絡まっている。この小説は序盤にちょっとしたユーモアがあって、それが悲劇を引き立てている。

「谷の幽霊」。清朝時代に刑死した先住民の娼妓が、300年の時を経て幽鬼として世に出てくる。これを読んで思ったのだけど、国民党政府に不満がある作家って、日本統治時代のことをあまり悪く書かないような気がする。相対的にはマシだったという認識なのだろうか? いわゆる「犬が去って豚が来た」(狗去豬來)ってやつ。もちろん、だからと言って支配を正当化してはいけないのだけど。

「海峡を渡る幽霊」。中国大陸と台湾というのは複雑な関係で、王朝時代から繋がりがある反面、日本の統治や国民党の移住によって、関係が凄まじくこじれてしまった。どうすれば台湾にとって幸せなのか? このまま独立を維持するか、それとも中国に併合されるか。個人的には前者が良いと思うけど、こればっかりは口出しできないよな。あと、本作を読んで、幽霊とは生きてる人間の罪悪感の表れじゃないかと思った。

「国宴」。宮中晩餐会のニュースを見るたびに、僕も外国に国賓として出席しておいしい料理でもてなされたいと思うのだけど、なるほど、独裁政権時代の国宴は機密事項だったのか。鴨賞(鴨肉の燻製)とか、胆肝(豚の肝臓の燻製)とか、民主化してからの台湾料理が美味そうだなあ。それにしても、独裁者って何で自分の死体を防腐処理して保存するのだろう? 普通に気持ち悪い。

ミランダ・ジュライ『最初の悪い男』(2015)

最初の悪い男 (新潮クレスト・ブックス)

最初の悪い男 (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★

43歳独身のシェリルは、護身術エクササイズのDVDを販売するNPO団体の職員。彼女はそこの理事を務める65歳のフィリップに恋をしていた。やがてシェリルは上司の娘クリーを家で預かることに。クリーは20歳のビッチで、当初はシェリルと敵対して暴力を振るっていた。しかし、クリーが妊娠することで2人の関係は変わっていく。

「なるほど。将来、ですか」ドクターの顔にふっと影がさした。「お子さんが将来ガンになるかどうか知りたい? あるいは車に轢かれるか? 躁鬱病になる? 自閉症になるかどうか? ドラッグ中毒になる? それは何ともわかりません、私は超能力者じゃないのでね。子供をもつとはそういうことなんですよ」そう言うと、ひらりと身をひるがえして行ってしまった。(p.262)

最初は癖が強くて読むのがきつかったけれど、終わってみれば随分と遠くまで連れてこられていてまあまあ良かった。癖が強いというのは、主にシェリルとクリーの人物像である。シェリルには妄想癖があって、9歳のときに出会った赤ん坊をクベルコ・ボンディと名付け、彼との再会を夢見ているし、さらには性的にも自分を男性に見立てて、妄想上のペニスで射精までしている。んー、何かぶっ飛んでるなあ。40代の独身女性ってこんな感じなのだろうか? 生憎、僕はおっさんなので理解不能である。あと、クリーはクリーで今時の若者らしく何を考えているのかさっぱり分からない。シェリルの家に居候してるのに全然遠慮してないし、あまつさえシェリルに暴力まで振るっている。43歳のシェリルと20歳のクリーは親子ほど年齢が離れているので、2人の間に相互理解が働かないの分かるけど、傍から見てる読者からしてもまったく理解できないのはなかなかすごいと思う。そもそも日本の若者は若いくせに物分りが良くて、表面上は年上に対して敬意を払うからね。普段そういう環境で生活しているから、クリーみたいな剥き出しの野生は想定外なのだ。さらに、シェリルとクリーはお互いの暴力をゲームとして日常に組み込んでいて、ここまで来るともうおじさんにはお手上げって感じである。アメリカで生活していたら理解できるのかな? あるいは僕が女性だったら理解できる? ともあれ、2人の関係はかなり特異で癖が強かった。

でも、そんな2人も物語が進むにつれて関係が変化していく。敵から母親へ、そして恋人へ。この「変化」というのが本作に限らず小説全般のキーワードで、僕はこの変化を求めて小説を読んでいるのだと実感した。よくよく考えてみたら、たいていの小説は最初から最後までに、心理なり状況なりに何かしらの変化が生じているわけだ。プラスにせよマイナスにせよ、すべてがまったく動かない小説は珍しいと思う。人物の変化を一般的には「成長」と呼んでいて、大多数の読者は、人が成長するのを見るのが好きなのだ。売れてる小説って、この成長が上手く描かれているから売れている。人生は変化の連続であり、変わらないものなど何もない。それはフィクションの中でも同様で、我々は作り話のなかに人生を投影している。

ところで、本作には出産の場面があるのだけど、赤ん坊を産んだ後に母親が自分の胎盤を食べたのにはびっくりした。アメリカって先進国なのにまだこんな風習があったのかよ、みたいな。日本だととっくの昔に胎盤を食べる風習はなくなっていて、だいたいは胎盤処理業者が処理している。思わぬところでカルチャーギャップに遭遇して、つい動揺してしまった。海外文学を読んでいると、たまにこういうことがあるから面白い。

トム・ハンクス『変わったタイプ』(2017)

変わったタイプ (新潮クレスト・ブックス)

変わったタイプ (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★

短編集。「へとへとの三週間」、「クリスマス・イヴ、一九五三年」、「光の街のジャンケット」、「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――印刷室の言えない噂」、「ようこそ、マーズへ」、「グリーン通りの一ヵ月」、「アラン・ビーン、ほか四名」、「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――ビッグアップル放浪記」、「配役は誰だ」、「特別な週末」、「心の中で思うこと」、「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――過去に戻って、また戻る」、「過去は大事なもの」、「どうぞお泊りを」、「コスタスに会え」、「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――エヴァンジェリスタエスペランザ」、「スティーヴ・ウォンは、パーフェクト」の17編。

「あのさあ」彼女が言った。「日曜日よね」

「そうだよ。この一瞬に、僕は生きてる」(p.10)

まさか俳優のトム・ハンクスが小説を書いていたとは思わなかった。しかも、けっこういい感じの小説を書いている。どの短編も何らかの形でタイプライターが出てくるうえ、短編集としての構成も時計みたいにきっちりしている。作家としてはすごく几帳面なのだなと思った。

作品としては、いかにもアメリカにいそうな人物、いかにもアメリカにありそうな家庭、いかにもアメリカって感じのシチュエーションを描いている。たぶんアメリカを表象することが目的なのだろう。全編を通してたっぷりとアメリカを感じられるので、アメリカが好きな人にお勧めかもしれない。

以下、各短編について。

「へとへとの三週間」。アンナみたいにバイタリティに溢れていて、パートナーを振り回す女性って、アメリカだったら普通にいそうだと思った。こういう女性についていける男性ってなかなかいないだろう。少なくとも僕には無理。そういえば、知り合いに似たような夫婦がいた。妻が音楽業界で働いていて、夫が専業主夫をしている。夫はよく妻の職場についていって、その仕事ぶりを見学してるみたい。

「クリスマス・イヴ、一九五三年」。小説には意外性が必要だということをこの著者はよく分かっているようだ。家族の微笑ましいクリスマス・ストーリーと見せかけて、そこから父親の不具が明らかになり、話は戦争の記憶へと転回する。日常と非日常の交錯。

「光の街のジャンケット」。映画業界の内幕もの。これはもう完全に著者のホームグラウンドだ。ハリウッドみたいなバリバリの資本主義的な雰囲気って、僕みたいな庶民にはなかなか味わえない。動く金が桁違いだし。

「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――印刷室の言えない噂」。新聞紙面を模した掌編。新聞は電子版が便利だけど、欠点は記事がすぐに消えてしまうことだ。アーカイヴ性がないため、あとで言及するときに困る。一方、紙の新聞の良いところは折り込みチラシが入っているところで、田舎の主婦が買い物をする際の貴重な情報源になっている。

「ようこそ、マーズへ」。アメリカの父子の典型的な素描という感じ。昔はこういう関係に憧れていた。父親と一緒に何かをする関係。ところで、サーフィンと言えば、僕は東日本大震災以来、海には近づいてなくてすっかりご無沙汰だ。今はもう海に対して恐怖心しか持ってない。

「グリーン通りの一ヵ月」。ふと思ったけど、iPhoneとかGoogleとかFacebookとかって、将来的には注釈がないと理解できない代物になってるよね。半世紀後の読者はこれらが何のことか分からないはず。なるほど、小説は鮮度が命だ。

「アラン・ビーン、ほか四名」。「へとへとの三週間」と登場人物が共通しているけど、こちらは何と宇宙船で月に行ってる。なかなか人を食った話を書くなあ。

「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――ビッグアップル放浪記」。新聞紙面を模した掌編。

「配役は誰だ」。70年代。役者として売れるのを夢見てニューヨークにやって来る。住まいはルームシェア。こういう人たちって当時はたくさんいただろうし、今も同じくらいたくさんいるのだろう。そして、名前を売る商売は芸名をどうするのかがとても大事。僕は作家の村上春樹が本名だと知ったときは驚いたよ。

「特別な週末」。本作を読んで、小さい頃に『フルハウス』【Amazon】を見て、そこの家庭に憧れていたことを思い出した。アメリカの親は子供をすごく大切にするのだなあと感心していた。何より、子供を怒鳴ったり殴ったりしないところが新鮮だった。自分の知らない理想的な家庭がそこにはあった。今思えば、それはブラウン管越しの幻想だったのだけど。

「心の中で思うこと」。タイプライターを前面に出した話で、著者は本当にこの道具が好きなのだなと思った。僕も骨董品として部屋に飾っておきたいかも。パソコンに慣れた今となっては、実際に使うのはきつそうだしね。でも、映画とかでタイプライターを打つシーンは好きだ。最近見たのだと、『トランボ ハリウッドに最も嫌われた男』【Amazon】に出てくる。また、アニメでは『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』【Amazon】に出てきた。どちらも主人公がタイプライターで原稿を書いている。

「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――過去に戻って、また戻る」。新聞紙面を模した掌編。

「過去は大事なもの」。近未来の話。1939年6月8日にしかタイムトラベルできないところがユニークだ。この頃はちょうどニューヨーク万国博覧会の時期。今とは違い、まだ未来に希望があった時代である。ところで、もし僕がタイムマシンで過去に行けるとしたら、江戸時代に飛んで雷電や谷風の相撲を見たい。

「どうぞお泊りを」。映画の脚本みたいな形式。大金持ちが庶民のふりをして下界に降りて下々の人と交流する。こういうシチュエーションけっこう好き。王様がお忍びで城下町へ……みたいな話の現代版だ。それにしても、モーテルっていかにもアメリカって感じの施設だよなあ。

「コスタスに会え」。コスタスさんのツンデレぶりが微笑ましい。ブルガリアとかギリシャとかって、あまりアメリカと縁がなさそうなイメージだった。アメリカ式のコーヒーが甘いのは、当のアメリカ人も自覚してるみたい。

「ハンク・フィセイの『わが町トゥデイ』――エヴァンジェリスタエスペランザ」。新聞紙面を模した掌編。

「スティーヴ・ウォンは、パーフェクト」。アメリカと言ったらボウリング。ボウリングと言ったら『ビッグ・リボウスキ』【Amazon】(ジョン・タトゥーロが最高!)。アメリカって今でもボウリングする人多いのかな? 日本はそんなにいないよね。団塊の世代で一時期流行ったくらい。

王聡威『ここにいる』(2016)

ここにいる (エクス・リブリス)

ここにいる (エクス・リブリス)

 

★★★

夫のDVを受けた美君は6歳の娘・小娟を連れて家出し、知人の所持するマンションの部屋に移り住む。美君は自身の過去と現在、さらには関わってきた人たちについて語り、周囲の人物もまた美君について語る。当初、美君は夫からの連絡を待っていたが……。

それはそうと、この世界には本当は偶然なんてものはなくて、すべては意識的に起こるんじゃないかって思ってるんだ。一見無意識に思えるような出会いも同じで、そこには常に意識的な選択があるわけじゃない。目の前で携帯を使って話している彼らの会話だって全部ウソっぱちで、目的地までにはまだまだ距離があるくせに、電話口の相手に向かって、アアもうすぐ着くヨなんて言ってる。私がここで彼らとこうして出会ったのも偶然だって言えるかな? そんなことどうでもいっか。毎回家を出る度に思うことは、早く家に帰りたいってことだけ。(p.184)

2013年に起きた大阪市母子餓死事件をモチーフにしている。このニュースは台湾でも話題になったとか。僕はこの事件については記憶になかったので、軽くぐぐって調べてみたら、ただの無縁死ではなく、不可解な謎に包まれていた。こういう事件って普通だったらジャーナリストが取材してノンフィクションを書いているところだけど、この件に関しては作家が、しかも台湾の作家がフィクションに仕立てている。これはなかなか興味深い事象だと思う。日本の作家はいったい何をしているのか。

本作の面白いところは語りの手法で、基本的には美君の語りを主体にしつつ、彼女と関わりのある人物の語りを織り交ぜることで、美君の語りを相対化している。つまり、多数の人物の証言から、対象の人物像を浮かび上がらせているというわけ。我々は普段、語り手の自己申告をとりあえず信用しながら物語を読み進めているけれど、一人称の語り手はみな本質的に「信頼できない語り手」であり、そのことが語り手を複数設けることで明るみになっているのだ。もちろん、美君以外の語り手も「信頼できない語り手」であることに間違いない。彼らが見ているのはあくまで美君の一面でしかないし、それぞれ自分の都合の良いようにしか物事を語っていないから。内側から見た美君と外側から見た美君。危ういバランスで成り立つ語りの手法はとても刺激的だ。

美君は性格にやや難があって、認知の歪みもあり、読んでいて付き合いにくい人物だと思った。でも、考えてみたらこれくらいはその辺によくいるというか、上辺の丁寧さを剥ぎ取ったら人間なんてみなこんなものだろう。まあ、はっきり言って「普通の人」の範疇だよね。僕は美君よりもろくでもない人間を何人も知っているし、下手したら僕自身が美君よりもろくでなしだ。それに美君について語っている人たちも、美君と同レベルの付き合いにくい人物ばかりなので、人間というのはそれぞれ欠点を抱えながら生きていると言える。子供を除けば、本作には聖人君子が一人もいないところが特徴的で、これぞザ・リアリズムという感じがする。

本作は一般的な語りよりもより口語的というか、お喋りをするような感じで書かれている。これはTwitterを使って創作したことが影響しているらしい。確かにこれは「つぶやき」みたいで、独特の印象を与える語りだった。