海外文学読書録

書評と感想

ギ・ド・モーパッサン『女の一生』(1883)

女の一生 (新潮文庫)

女の一生 (新潮文庫)

 
女の一生 (光文社古典新訳文庫)

女の一生 (光文社古典新訳文庫)

 

★★★★

男爵の一人娘ジャンヌが、17歳になって修道院の寄宿舎から出てくる。間もなく彼女は子爵のジュリアンと出会い、彼と結婚するのだった。コルシカへのハネムーンまでは比較的良好な関係だったが、その後はジュリアンの吝嗇ぶりに拍車がかかり、愛情も薄れていく。やがてジュリアンが女中のロザリと寝ていることが発覚し……。

「神様はどこにいるの、叔母さん?」

するとリゾン叔母は空を指さして言った。

「あの高い所にですよ。プーレ、でもだれにもそんなことをお話しでないよ」

リゾン叔母は男爵を恐れていたのだった。

ところがある日のこと、プーレが彼女に堂々と宣言した。

「神様はどこにもいらっしゃるんだよ。だが、教会の中にはいらっしゃらないんだよ」(pp.556-557)

新潮社の世界文学全集(新庄嘉章訳)で読んだ。引用もそこから。

少女から老境に至るまでの一人の女の人生を追っている。これがまた嫌な感じで、イケメンの夫に浮気されるわ、可愛い子供はろくでなしに育つわ、最初から最後まで踏んだり蹴ったりである。僕だったらこういう人生は絶対に送りたくないけど、それを他者の経験として追体験できるのがフィクションの醍醐味だろう。やっぱり他人の人生、とりわけ不幸な人生は面白いのである。特に最近ではTwitterで自己開示する人が多く、僕はそういう人たちのツイートを見るのが好きだ。自分は日本社会から迫害されている迫害されているとボケ老人のように繰り返す女性作家。毎日のようにブロン【Amazon】をODしては発作的に狂った言動をする薬物依存症の青年。そういう負け犬たちの人生を反面教師にして、僕は弱肉強食の世界を生きている。

本作を読んで思ったのは、人生に期待してはいけないということだ。ジャンヌは貴族の生まれで比較的恵まれた境遇なのだけど、それでも結婚によってケチがついて不幸な日々を送ることになる。その後、ある事件で夫が死んで不幸の源から解放されたと思いきや、今度は可愛い息子が夫と同じくらいのろくでなしに育って、ジャンヌを失望させることになる。一般的に人は配偶者に対してはある程度諦めがつくけれど、子供にはまっとうに育ってほしいと期待してしまうわけで、それが裏切られたときのダメージは大きい。もし自分の子供が犯罪者になったらどうしよう? あるいはどこの馬の骨とも分からぬ男と駆け落ちして行方不明になったらどうしよう? いくら手塩にかけて育てても、そうなる可能性は捨てきれない。だから我々は人生に期待せず、たとえ最悪の状況になってもたくましく生きていく。そういう覚悟が必要なのだ。

本作には前述のような知見が詰まっているので、出来れば学生のうちに読んでおいたほうがいいと思う。僕も学生時代は受験戦争に勝ち抜いて人生楽勝だと舐めていたから、自分が思わぬところで躓くとはまったく想定していなかった。人生には浮き沈みがあるなんて考えもしなかった。ただ、総じて今の状況には満足しているので、問題は肉体が衰えていくこれから、日本社会が沈没していくこれからということになる。仕事にせよ家庭にせよ、将来何が起きるか分からない。幸せな人生を送ろうなんて考えず、与えられた条件のなかで図太く生きる。本作を読んでそう決意したのだった。

モーパッサンは短編の名手だけあって、本作はラスト一文が素晴らしい。これを味わうためだけに読む価値がある。

ギュスターヴ・フローベール『ボヴァリー夫人』(1857)

ボヴァリー夫人 (新潮文庫)

ボヴァリー夫人 (新潮文庫)

 
ボヴァリー夫人 (新潮文庫)

ボヴァリー夫人 (新潮文庫)

 

★★★★

開業医のシャルル・ボヴァリーが、年増の妻を病気で亡くす。彼は農家の一人娘エマを後妻に迎えるのだった。エマは物語のような結婚生活を夢見ていたが、やがてシャルルの凡庸さに失望する。彼女は書記の青年レオンに恋した後、遊び人のロドルフと不倫する。エマはロドルフに駆け落ちを迫るが……。

結婚するまでエマは恋をしているように思っていた。しかしその恋からくるはずの幸福がこないので、あたしはまちがったんだ、と考えた。至福とか情熱とか陶酔など、本で読んであんなに美しく思われた言葉は世間では正確にどんな意味でいっているのか、エマはそれを知ろうとつとめた。(pp.36-37)

新潮社の世界文学全集(生島遼一訳)で読んだ。引用もそこから。

不倫を題材にした小説はたくさんあるけれど、本作はそのなかでも1位2位を争う知名度だろう。対抗はもちろん『アンナ・カレーニナ』【Amazon】だ。両作とも不倫したヒロインが絶望の果てに自殺するという筋だけど、本作の場合は気持ちのすれ違い以上に借金の影響が大きく、エマが金策に奔走する様子は切迫感があって読み応え抜群である。ロマン主義が凡庸な現実に敗北するというのが本作の主題のようで、我々の人生は恋愛小説のようにはキラキラしていないのだと残酷なまでに表している。全体的にトルストイみたいな説教臭さはなく、敗れゆく者を冷徹に突き放しているところが良い。エマの死後、彼女を追うように不幸な最後を迎えるシャルルと、それとは逆に出世していくオメーを対比するところがまた何とも言えず、善人だからといって報われるわけではない、人生とはままならないものだという思いを強くさせる。

物語に憧れて不倫に走ったエマは、現代で言えば恋愛至上主義に囚われた人になるので、これはある意味では今の時代と繋がった出来事として読める。いつだってロマン主義は人生を狂わせるのだ。とはいえ、昔と違って今は不倫のハードルが下がっているため、理想を追い求めてもそうそう酷い目に遭ったりはしない。せいぜい離婚されて慰謝料を取られるくらいだろう。この記事を書いている現在、日本ではパパ活やママ活といった割り切った関係が流行しており、不倫の新時代を迎えている。欲望の赴くまま生きることが可能になっている。そうなると、逆にエマみたいな人生が劇的で素晴らしいものに見えてしまい、彼女の悲劇が新たなロマン主義の地位に君臨することになる。これは随分と倒錯しているけど、時代によって価値観が変わることを示していて興味深い。不倫して破滅的な人生を突き進む。それこそが現代の聖典にふさわしいのだ。

技術的には自由間接話法を用いた心理描写が斬新なようだけど、その辺の妙味はいまいちよく分からなかった。ただ、これは翻訳の影響が大きく、たとえば芳川泰久による新訳【Amazon】だと、原文を忠実に訳してその特色を引き出しているという。ともあれ、僕が気に入ったのは共進会でお偉いさんの演説と平行してエマとロドルフのやりとりを進行させる場面で、現代文学ばりの対位法的手法に感心したのだった。この部分は一読の価値がある。

というわけで、本作は不倫を題材にした文学作品を読みたい人にお勧め。「不倫は文化だ」の時代に生きる現代人なら、昔の人とは違った読み方が出来るだろう。

ミロスラフ・ペンコフ『西欧の東』(2011)

西欧の東 (エクス・リブリス)

西欧の東 (エクス・リブリス)

 

★★★

短編集。「マケドニア」、「西欧の東」、「レーニン買います」、「手紙」、「ユキとの写真」、「十字架泥棒」、「夜の地平線」、「デヴシルメ」の8編。

女性が六十年も大事にとっておくような手紙を書けるなんて、私には想像もできない。あの男ではなく、私だったならよかったのだが。人生の終わりよりも始まりに近かったころ、ノラが出会ったのが。これがありのままの事実なのだーー私たちの人生は終わりかけている。私はまだ終わりたくない。いつまでも生きていたい。若者の体と、若者の心に生まれ変わりたい。ただし、自分の心と体で生まれ変わるのはごめんだ。私の記憶などない人間としてやり直したい。その、もうひとりの男になりたい。(p.10)

8編中7編がブルガリアを舞台にしている。ブルガリアと言ったら、ストイチコフ琴欧洲と碧山くらいしか知らなかったので、本書はとても新鮮だった。著者はアメリカの大学院で創作を学んだだけあって、どの短編も驚くほど洗練されている。翻訳も読みやすいので、万人向けの短編集と言えるだろう。

お気に入りは、「マケドニア」、「西欧の東」、「レーニン買います」の3編。

以下、各短編について。

マケドニア」。脳梗塞で倒れた妻とそれに付き添う71歳の夫。夫が妻の持ち物から恋文を見つける。それは夫と出会う前、60年前に死んだ男からのものだった。手紙にはオスマン・トルコとそれに反抗する義勇軍の物語が綴られている。僕はブルガリアの歴史についてまったく無知だったけれど、こういうのは普遍性があって心を揺さぶられる。本作はブルガリアの歴史と家族の物語が絡み合うところが良かった。色々困難はあるにしても、歳をとったらやはり孫の顔を見たいと思う。家族同士のやりとりが温かい。

「西欧の東」。一つの村が川を挟んでブルガリアセルビアに分割される。両岸の人たちは5年に1度集まって飲み食いする。そんななか、ブルガリアに住むハナという少年と、セルビアに住むヴェラという少女のロマンスが進行する。最近まで世界が西側と東側に分かれていたのをすっかり忘れていた。こうやって勝手に国境線を引かれてしまうのは悲しいことだけど、住民たちはそれを受け入れて生活している。何と言っても、大人になってハナがヴェラに会いに行ったときのせつなさが堪らない。世の中には個人の力ではどうにもならないことが多すぎる。

レーニン買います」。ブルガリアからアメリカに留学した「僕」と、共産主義の理想を信じている祖父。2人が電話で話をする。祖父の人物像がやや戯画的に見えるのは、孫の「僕」が語り手をしているからだろうか。それにしても、祖父とこうやって打ち解けた会話をしているのが羨ましい。僕は生まれる前に父方の祖父を亡くし、中学生のときに母方の祖父を亡くしたから、あまり深い部分を知らないのだ。ともあれ、2人のやりとりが電話というのがアナクロで良い。今だったらLINEでコミュニケーションすることになって、また違った感触になってしまう。

「手紙」。おばあちゃんと2人で暮らしている少女マリアは、近所に住む金持ちから金品を盗んでいた。マリアには双子の妹マグダがおり、彼女は孤児院で暮らしている。ある日、マグダの妊娠が発覚する……。21世紀の西洋でこんな暮らしをしている人がいるとは思わなかった。同じEUでも、イギリスとブルガリアでは生活レベルが違う。マリアが1000ドルを手に入れるくだりはご都合主義に思えたけど、それを持ったときの「遠くへ行ける」という心理はなかなかせつないものがある。

「ユキとの写真」。ブルガリア出身の「ぼく」は、シカゴの空港で日本人のユキと出会う。結婚することになった2人は、ユキの不妊治療のためにブルガリアへ。車を運転していると、目の前には自転車に乗ったジプシーの男の子が……。直接は撥ねたり轢いたりしなかったのだけど、男の子を転倒させてしまった。彼が死んだのは親に打たれたせいではなく、おそらくこの件が原因なわけで、そう考えるとかなりきつい状況だ。ブルガリアアメリカ、日本、ジプシー。この短編は様々なレベルでのカルチャーギャップが見所だろう。

「十字架泥棒」。並外れた記憶力を持つ少年ラドは、<驚異の少年ラド>として有名になる。父親に連れられてソフィアに移住したラドは、天才専用の学校に入るべく入試を受ける。ところが、不合格になるのだった。その後、15歳になったラドは親友のゴゴと教会の十字架を盗みにいく。政権崩壊による混乱した様子と、少年たちの荒れた生活がいかにも東欧という感じだった。「ラド、そりゃ円周率を五十桁まで言えるのは大したものだ。でも、それは計算機でできるわけだし、今はほら、インターネットの時代だしな」というセリフが心に残る。あと、聖人のミイラだと思ってキスしたら瀕死の老人だったというくだりもツボ。

「夜の地平線」。バグパイプ作りの父親と娘のケマル。2人はトルコ人イスラム教徒だった。ある時、共産党の方針でブルガリア風に改名させられることになる。ケマルが何で男の名前をつけられたのかと思ったら、なるほどそういう理由があったのか。共産主義ってどの国も抑圧的でホント最悪の政治形態だよな。ブルガリアも例外ではない。

「デヴシルメ」。妻子と共にブルガリアからアメリカに移住したミハイルだったが、妻を医者に寝取られて現在は独身でいる。その彼が娘に祖国の物語をする。この短編だけアメリカが舞台。最初、友人がマイケル、マイケルと言ってたから何のことかと思ったら、これはミハイルの英語読みか。そして、本作を読むまでブルガリアオスマン帝国支配下にあったことをすっかり忘れていた。

ナオミ・オルダーマン『パワー』(2016)

パワー

パワー

 

★★

突如、世界各地で少女たちが手から雷霆を放つことが出来るようになった。アメリカに住むアリ―もその一人で、彼女は「声」の言われるがまま、「その時」に向かって行動する。イヴと名乗ったアリ―はキリスト教を女性原理で再解釈し、その指導者になるのだった。一方、中東ではサウジアラビアが女性たちの反乱で崩壊する。

男が女を支配するのは、イエスが教会を支配するようなものだと言われてきた。けれどもわたしに言わせれば、女が男を支配するのは、慈しみと愛をもってマリアが幼子イエスを導くようなものなの。(p.108)

男女のパワーが逆転するフェミニズム文学。これまで男性が女性を支配していたのは肉体的に強かったからだけど、ではもし女性が特殊な力を身に着けて男性より強くなったら世界はどうなるのか。その様子をディストピアSF風に描いたのが本作で、批評性の高い内容だった。この小説で特筆すべきは、視点がアメリカだけで終わっていないところだろう。サウジアラビアモルドヴァといった女性が抑圧されている地域に目を向けており、それらが物語上で重要な役割を果たしている。最初は『新しきイヴの受難』みたいに一国で完結するものだと思っていたので、この展開はなかなか意外だった。今はYouTubeで動画が世界中の人たちに閲覧され、価値観がフラット化しつつある。国境を超えて人々が繋がるグローバル社会なんだということを実感する。

女性が男性に対してどういう恐怖を感じているのか、そのことをパワーの逆転によって知らしめたことには意義があると思う。終盤ではモルドヴァが男性を迫害するような法律を施行していて、まるでサウジアラビアの男女逆転版のようだった。ただ、本作が小説として面白いかと言ったらその出来はかなり微妙で、最初の300頁まではただひたすら退屈、ラスト100頁もいまいち興味の持てない内容で、前述した批評性以外に見るべきところはないと思う。何より笙野頼子やアンジェラ・カーターみたいな凄みがないところが致命的だろう。センセーショナルではあるけれど、上質の文学とは言えない。色々な意味で力不足の小説だった。

能力に目覚めた者がそうでない者を容赦なく支配する。その残虐性と悲哀を上手く描いたのが、貴志祐介の『新世界より』【Amazon】である。こちらはジェンダー要素は皆無だけど、少なくともエンターテイメントとしての面白さがあった。何より読者の心を動かす衝撃が備わっている。思うに、アイデアを活かすことに関しては、欧米よりも日本の作家のほうに分があるのではないか。僕は海外文学を主体に読んでいるけど、期せずして日本文学に思いを馳せることになった。この題材を日本の中堅作家が料理したらどうなったことだろう? ジョン・アーヴィングが言うように、小説は面白くてなんぼだと思う。

オリヴィエ・ゲーズ『ヨーゼフ・メンゲレの逃亡』(2017)

ヨーゼフ・メンゲレの逃亡 (海外文学セレクション)

ヨーゼフ・メンゲレの逃亡 (海外文学セレクション)

 

★★★★

アウシュヴィッツ強制収容所に勤務し、囚人の選別や人体実験を行って「死の天使」と渾名されたヨーゼフ・メンゲレ。その彼が1949年に偽名を使ってアルゼンチンに逃亡し、ペロン政権の庇護のもと、現地のナチ党シンパの支援を受けながら生活する。ドイツに住む家族から資金提供を受けて事業を始めるメンゲレだったが、ペロン政権が倒れることで平穏な生活も終わりを迎える。モサドに追われることになったメンゲレは、南米諸国を転々とするのだった。

メンゲレはヨーロッパの闇の魔王だ。この傲慢な医師は子供たちを切り刻み、虐待し、焼いた。良家の御曹司が口笛を吹きながら四十万人もの人間をガス室に送った。こんなことは造作もないことだと彼はずっと思っていたのだ。自分を半ば神のような存在だとうぬぼれた「泥と炎から生まれた未熟児」、数々の法と掟を踏みにじり、自分の同胞である人間にあれほどの苦しみと悲しみを平然と強いたこの男。(pp.122-123)

『冷血』【Amazon】を意識して書かれたノンフィクション小説。これがまた端正な筆致でありながらも、要所要所でメンゲレの心理に肉薄していて、ファクトとフィクションの幸福な結婚という感じだった。逃亡中のメンゲレに焦点を当てた本作は、同じ出版社から先に刊行された『パールとスターシャ』の後日談として読める。刊行のタイミングからして、出版社もそう読まれるのを期待しているのだろう。あれから「死の天使」がどうなったのか、伝記的事実を知りたい人にお勧めだ。

本作を読んで驚いたのが、亡命したナチ党員が自分たちのしたことを正しいと信じていることだった。アーリア人が世界に君臨すること、そのためにユダヤ人を根絶やしにすること、アドルフ・ヒトラーが古代の英雄に比せられること。戦争が終わってもそういうお題目を信じ切っていることが恐ろしい。メンゲレは晩年になって息子と久しぶりに再会するのだけど、そのときに述べた言葉は相も変わらず自己正当化と反ユダヤ思想で、人間とは改心しない生き物なのかと絶望したのだった。まあ、日本でも「大東亜戦争はアジアを解放するための聖戦だった」と主張する人が未だにいるので、こういうのは普遍的な事象なのかもしれない。しかもこちらはナチ党員とは違い、戦争を知らない世代が主張しているのである。人間とはとことんまで馬鹿になれる生き物なのかと呆れてしまう。

アイヒマンとメンゲレが逃亡先で顔を合わせている場面も読みどころの一つだろう。僕からしたら2人とも有名な戦争犯罪人だけど、しかしアイヒマンにとってメンゲレはその他大勢であり、ユダヤ人虐殺という卑しい仕事の実行者に過ぎなかった。つまり、アイヒマンとメンゲレは組織内での身分が大違いだった。この視点は僕にとっては新鮮で、有名だからといって同格ではないのかという発見があった。そして面白いことに、アイヒマンは名声を求めたがる傾向にあり、政治的な立場からは距離を置いているメンゲレとは対照的である。2人は水と油で、メンゲレがアイヒマンを嫌うのも仕方のないことだと思う。

アルゼンチンを出国してからのメンゲレは、潜伏生活のストレスのせいか、周囲といざこざを起こしていて、逃亡生活も楽じゃないと思った。この辺の事情を追跡者であるモサドの状況と合わせて書いているところが良い。モサドモサドイスラエルの政情によって追跡には専念できなかったのだ。しかし、そのことをメンゲレが知る由もない。死ぬまで不安に駆られた彼は、たとえ裁きを受けなくてもそれなりに罰せられたのではないか。もちろん、ユダヤからしたら彼を死刑にしたくて仕方がなかったわけだけど。ともあれ、メンゲレは天寿を全うしたとはいえ、植物のような平穏な人生は送れなかった。そのことを知れて少し溜飲が下がったのだった。