海外文学読書録

書評と感想

『平家物語』(1240?)

★★★★★

治承元年(1177年)。平清盛は権力を笠に着て横暴な振る舞いをしていた。朝廷では平氏が高位の官職を占めており、「平家にあらずんば人にあらず」という状態になっている。治承4年(1180年)、以仁王の令旨を受けた源頼朝が伊豆で挙兵した。翌年には、信濃で同じ源氏の木曾義仲が挙兵する。やがて平清盛は死去、平氏一門は木曾義仲の襲来によって都落ちする。

祇園精舎の鐘の音を聞いてごらんなさい。ほら、お釈迦様が尊い教えを説かれた遠い昔の天竺のお寺の、その鐘の音を耳にしたのだと想ってごらんなさい。

諸行無常、あらゆる存在(もの)は形をとどめないのだよと告げる響きがございますから。

それから沙羅双樹の花の色を見てごらんなさい。ほら、お釈迦様がこの世を去りなさるのに立ち会って、悲しみのあまりに白い花を咲かせた樹々(きぎ)の、その彩りを目にしたのだと想い描いてごらんなさい。

盛者必衰、いまが得意の絶頂にある誰であろうと必ずや衰え、消え入るのだよとの道理が覚(さと)れるのでございますから。

はい、ほんに春の夜の夢のよう。驕り高ぶった人が、永久(とこしえ)には驕りつづけられないことがございますよ。それからまた、まったく風の前の塵とおんなじ、破竹の勢いの者とても遂には滅んでしまうことができますよ。ああ、儚い、儚い。(13)

さすがに原文で読む根性はないので翻訳で読んだ。しかし、これがまたすごく読みやすくて、なおかつ分かりやすかったのだから驚きである。上に引用した文は本作の有名な冒頭だけど、相当言葉を補って訳しているのが見てとれる。特に誰が何をしたのかという基本的な部分に注力しており、読んでいて読者への配慮が伝わってくる。注釈が一切ないところが、この翻訳の自信の表れではなかろうか。それと、場面場面で調子を変えているのも面白い。ある合戦のシーンはプロレスの実況みたいにになっているし、別の合戦のシーンは「よう!」や「なぁむ!」など語り手の興奮した雄叫びがやたらと挿入されている。琵琶法師の息遣いが感じられる名調子といった感じだった。語り物を書籍化したという点では『三国志演義』【Amazon】と共通しているけど、文章そのものの面白さは段違いだと思う。やはり、こういう古典は学者よりも作家が訳したほうが読み物として優れたものになるのだろう。ジャンルは変わるけれど、たとえば塩野七生の『ローマ人の物語』【Amazon】なんかは文章がびっくりするくらい読みやすくて*1、学者にこういう通史は絶対に書けないだろうと思った記憶がある。

滅びゆく平氏というのがこの物語の主題になっていて、一人一人の死に様をそれぞれクローズアップして描いている。特に一の谷の戦いでは名のある将がバタバタ死んでいて圧巻。しかも、その際のディテールがけっこう詳しくて、どこまでが事実でどこからが虚構なのか興味をおぼえた。猪俣小平六が前司盛俊を騙し討ちした場面とか、熊谷直実が17歳の平敦盛を止むなく討ち取った場面*2とか、印象に残る名場面が多かった。まるで見てきたかのように語っているところが良い。全体としては散りゆく平氏に同情的で、本作が鎮魂歌と評されるのも分かるような気がする。栄華を誇った平氏も最後には全滅。まさに盛者必衰だった。

序盤の中心人物は平清盛、中盤は木曾義仲、終盤は源義経といったところだろうか。平清盛と息子・平重盛の関係は、高須克弥*3と息子・高須力弥の関係に似ている。どちらも親が馬鹿な言動をとっているのに対し、子供のほうはまともでしばしば親を窘めている。鳶が鷹を生んだという表現がぴったりだ。一方、木曾義仲は豪快なトリックスターといったところかな。陸戦は得意なのに海戦が苦手なのがチャーミング。その野性味が魅力的である。そして、源義経梶原景時に讒言されて頼朝から追討されているところが不憫だった。あれだけ戦で活躍したのにこの仕打ち。まさに狡兎死して走狗烹らるである。

僕は高校時代に世界史を選択したので、日本史の知識はそんなになかったけれど、本作はとても面白く読めた。翻訳が良いので、一般的な教養があればまず挫折することはないだろう。僕はWikipediaで人物や合戦の概略を調べながら読んだ。洋の東西を問わず、歴史好きなら絶対に読んだほうがいいと思う。この時代の武士は組み討ちでタイマンを張っていたとか、何かあるとみんなすぐに出家していたとか、そういう細部がとても興味深い。このブログでは海外文学しか扱わないつもりだったのに、思わず例外的に記事を書いてしまうほどはまってしまった。

*1:ただし、その内容は信憑性が低いとされている。

*2:熊谷はこれが原因で後に出家している。

*3:高須クリニックの院長。問題発言が多い。

広告を非表示にする

E・M・フォースター『眺めのいい部屋』(1908)

眺めのいい部屋 (ちくま文庫)

眺めのいい部屋 (ちくま文庫)

 

★★★★

裕福な娘ルーシーは、従姉妹のシャーロットと2人でフィレンツェに旅行する。宿泊先の部屋に不満を漏らす2人。それを聞いた青年ジョージと彼の父親エマースン氏が、2人に自分たちが泊まっていた眺めのいい部屋を譲る。その後、みんなで馬車で遠足に出た際、ルーシーはジョージにキスされるのだった。やがてルーシーはイギリスに帰国、貴族の青年セシルと婚約する。そして、近所にジョージとエマースン氏が引っ越してくるのだった。

「また別の日に、父は僕たちにこういうふうに言った。眺めというのは群れのことだ。木の群れ、家の群れ、丘の群れ、それらはみんな互いに似通ってくる傾向がある。人間の群れと同じように。眺めが僕たちに及ぼす影響はどこか超自然的だ。たぶんそれが理由で。父はそう言った」(277)

これは恋愛小説かな。『ハワーズ・エンド』(1910)『インドへの道』(1924)も、異なる階級の接近と反発を描いた小説だけど、その萌芽は本作にも表れていて、三角関係となるルーシーもジョージもセシルも、それぞれ中流下流・上流と階級が異なっている。ただ、本作ではそういった階級格差はあまり前面に出ていない。古いヨーロッパを体現したセシルが、時に滑稽に描かれ、時に悪者のような扱いを受けている。強いて対立軸を挙げるとすれば、古い・新しいになるだろうか。セシルは154頁に要約されている通り中世的な人物として造形されており、ジョージは彼について、「ヨーロッパを千年の間このままにしておいたのはセシルのような人間だ」と手厳しく批判している。

セシルはルーシーに婚約を破棄されるのだけど、その理由が読者である自分に突き刺さるようなもので身につまされた。セシルは芸術にばかり目が行っていて、人間に心から親しもうとしてない、それが嫌なのだという。いやー、これには参ったね。僕も人間に心から親しんでいないというか、たとえば飲み会なんかに積極的に参加するタイプではないので、まるで自分のことを言われたように思えたのである。要はパリピじゃないってことだ。でも、ショーペンハウアーは『幸福論』【Amazon】で、社交は時間の無駄だと説いてるし、僕も他人とウェーイするよりは、アニメを観たり本を読んだり自分の趣味に没頭したいと思っている。まあ、世間的にこういうのは後ろ指を指されるのだろう。多少は人間嫌いの面もあるけれど、SNSをやっているので丸っきり嫌いというわけでもない。ただ、現実世界での社交はリスクが大きくていまいち参加する気になれないのである。

リスクとは何か? たとえば、会社の上司と飲みに行ったとしよう。上司が僕に先輩に対する言動についてこんこんと説教するなか、ふとLINEが気になってスマホを弄りだす。すると上司が激昂してビール瓶で殴りつけるなんてこともある。頭の骨を折る重傷だ。あるいは風俗上がりの愛人とラブホテルに行ったとしよう。そこでいそいそと不倫に励むわけだが、何とその様子を愛人が録画しており、別れ話を切り出した後に動画をネットにアップした。その動画がSNSや匿名掲示板でじゃんじゃん拡散されていく……。俗に言うリベンジポルノである。おかげで僕は妻子と別れるはめになった。他にも、友人が突然発狂してナイフで刺してくるかもしれないし、僕の頭では思いつかないようなとんでもないトラブルに巻き込まれるかもしれない。君子危うきに近寄らずをモットーにしている僕は、これらを警戒してなかなか人間に親しめないのである。

話が脱線してしまった。三角関係の顛末だけど、ルーシーが最終的に結ばれるのはジョージである。恋愛に勝つのは女に無理矢理キスをする肉食系男子であって、この辺は古今東西変わらないのだなと感心した。男は少々強引なほうがモテるようだ。

フランソワ・ラブレー『第五の書』(1564)

第五の書―ガルガンチュアとパンタグリュエル〈5〉 (ちくま文庫)

第五の書―ガルガンチュアとパンタグリュエル〈5〉 (ちくま文庫)

 

★★★

聖なる酒びんのご宣託を受けるべく航海を続けるパンタグリュエル一行。彼らは教皇鳥や貧欲騎士団長鳥といった奇妙な動物が生息する<鐘の鳴る島>や、ナンセンスな仕事に溢れる<カント国>など、様々な島を訪れる。やがて一行は信託所に到着、念願のお告げを受けるのだった。

「じゃあ、突撃だ!」と、パニュルジュがいった。「悪魔軍団のどまんなかに突進しましょうや。お陀仏になるといったって、しょせん一度きりのことさ。でもね、おいらは命をね、別の戦いのために、ちゃんと取っておくからね。えいさ、ほいさ、突撃だい! おいら、勇気凛々としてきたぞ。たしかに心の臓は震えてるけんど、これはだね、この地下の洞穴の寒さと、こもったにおいのせいに決まってる。恐怖のせいではないんじゃ、熱でもないんじゃ。突撃、突撃! 突進するぞ、突っこむぞ、おしっこするぞ! 音にも聞け、われこそは、恐れ知らずのギヨームであるぞよ!」(263)

『第四の書』の続編。ラブレーの死後(11年後)に出版された完結編であるが、どうやらラブレーの草稿を元にした偽書という説が有力らしい。相変わらず、古代ギリシャ古代ローマの小ネタが多数盛り込まれているので、これを書いた人はラブレーと同等のルネサンス文化人という気がする。読み味も前作とそんなに変わらないかな。ただ、訳者は本作に不満のようで、前4作と比べて「文学的な価値はがくんと落ちる」(487)と評している。

当時から貧困層は子沢山だったとか、梅毒は十字軍の遠征によってもたらされたものだとか、昔の人の現実認識が垣間見えるところが興味深い。それと、貧困のことを聖フランチェスコ病と呼んでいるのは気が利いていると思った。もちろん、例によって教会への風刺も忘れておらず、のっけから教皇鳥みたいなへんてこなキャラを出している。個人的にこのシリーズ、ルネサンスによってキリスト教が相対化された様子が見て取れるところが魅力的だと思う。

古典を読むときと現代小説を読むときというのは、みんな脳内のチャンネルを切り替えて読んでいると思うけど、とりわけこういう奇妙な小説を楽しむには、こちらが正確にチャンネルを合わせる必要があるから難儀である。リアリズム小説の尺度で神話的な小説を測れないように、現代小説の尺度では古典を測ることはできない。その意味で本作はちょっと難物で、このテクストがどういう意図のもとで書かれたのか、教会権力への風刺だけが目的なのか、何のためにくだらない下ネタを入れているのか、想定する読者層はどういったものなのか、などといった疑問がぐるぐる回る。『ドン・キホーテ』【Amazon】と同様、解説書を読んでみたいと思わせる小説だ。

ところで、本作の語り手は何者なのだろう? 語り手は一人称で物語っており、地の文では「わたし」や「われわれ」が使われている。どうやらパンタグリュエルの随行者の一人のようだけど、名前や職業が謎でどういう身分なのかさっぱり分からない。これ、前作も一人称の語りだっただろうか? 手元に本がないので後で確認しておきたい。

賈平凹『土門』(1996)

土門

土門

 

★★★

西京の郊外にある仁厚村。若い娘の梅梅(メイメイ)は、婚約者の老冉(ラオラン)がなかなか結婚を申し込んでこないのにやきもきしつつ、アマチュア小説家の范景全(ファンチンチュエン)に師事して通信教育を受けていた。旅に出ていた成義(チョンイー)が村に戻ってくると、投票によって彼が新しい村長になる。農村の都市化が進むなか、彼は村を取り壊しから守ろうとしていた。

「あんたのほんとのねらいは、はたの者には丸見えだわ。みんなして村を守ろうとしているのに、あんたときたら、家を建てて、取り壊される日を待ってるんだから。取り壊した分だけ返してもらえば、新しい家がそれだけ余分に手に入るって寸法でしょ。だけどそれをやると、この村を早くつぶしてくれと拝むようなもので、みんなの気持ちはばらばらになるじゃないの?!」

「それなんだよ、わたしの考えは。こんな村を守ってなんになるね? このとおりのおんぼろ家で、暖房はなし、風呂を沸かす水はなし、下水道はなしで、泥の壁に泥の屋根、これで街のハイカラビルに暮らすのと較べてどこがましかね? 胸に手を当てて考えてみておくれ、農民でいるのがいいか、街の人間になるのがいいか」

「街で暮らしたところで、あんたはやっぱり農民なのよ」(133)

タイトルの土門にはトゥーメンとルビが振ってある。

都市化の波が襲う郊外の村を舞台にしている。この本が出た前世紀末は、日本でも「21世紀は中国の時代」と言われていたけれども、その経済成長の陰には様々な歪みがあって、本作のような出来事もその一つなのだろう。農業大国から工業大国へ。明朝から続く由緒ある仁厚村にもその波はやってきて、村長たちは土地開発会社を相手に闘争を繰り広げる。薬坊を作って全国から肝炎患者を集めたり、勝手に石の牌楼を作ったり、みんなでデモ行進をしたり。正直、共産党が独裁的な支配をしている国で、こんな反抗的なことができるのかと疑問に思った。特に天安門事件が起こった後では尚更。でもまあ、フィクションだからその辺は作り話として割り切るべきなのだろう。中国の人民はやけに逞しくて、こういう大地から英雄は出てくるのかとある意味納得してしまった。新しく村長になった成義なんかはその典型で、彼の右手は切断した後に女の手を継ぎ接ぎするという聖痕を背負っている。謎めいた過去を持つ彼の顛末は英雄的でなかなか見ものだった。

梅梅の幼馴染である眉子(メイズ)は都会に憧れていて、遂には村と対立することになる。どちらかいうと僕も眉子の立場に考え方が近くて、水洗便所もないような場所で暮らすのはかなりきついかなと思う。これは自分がそういう文化的な生活に慣れているからで、やはり一度便利さを味わってしまうと元には戻れない。だから、村人たちが必死に抵抗するのは理解しがたかった。無知ゆえの行動じゃないかと思った。おそらく日本でも高度経済成長期に似たようなことがあったと思うのだけど、当時の日本人はどう受容していたのだろう? 地上げ屋に恐喝されて住居を退去したから相当理不尽に思ったはず。でも、結果的には生活水準が向上したのではなかろうか? 個人的には、生まれ故郷に執着することにあまり意味を見い出せないのだった。

村からの追い出し騒動に対して、自分たちを陳勝呉広になぞらえるところはさすが中国という感じがした。また、清朝末期と民国時代に処刑人をやっていたという老人がなかなかのインパクトを残している。このように歴史と繋がっているところが中国文学の良いところだ。

広告を非表示にする

アベ・プレヴォー『マノン・レスコー』(1731)

マノン・レスコー (新潮文庫)

マノン・レスコー (新潮文庫)

 

★★★

17歳で哲学の学業を終了したグリュウは、遊学先のアミアンマノン・レスコーという名の少女と出会う。マノンは修道院に送られるところだった。彼女に惚れたグリュウは一緒にパリへ駆け落ちする。一旦は連れ戻されるものの、1年後に再会して同棲。不貞や浪費に身を任せるマノンに対し、グリュウは金を稼ぐために賭博や詐欺に手を染める。

《すくなくともぼくには彼女がある》私は自分に言いきかせた。《彼女はぼくを愛している。彼女はぼくのものだ。チベルジュの言うのはうそだ。それは幸福の亡霊なんかじゃない。ぼくは全宇宙が崩壊するのを見ても、知らん顔をしていることだろう。なぜだって? 彼女以外のものなんてどうだっていいからだ》(154)

ファム・ファタルものの嚆矢らしい。さすがに今読むと賞味期限切れの感は否めなくて、文学史的な興味、あるいは歴史的な興味がない限りは読む必要はないと思う。まあ、入れ子構造による面倒な語りの形式をとっているところがレトロで良かったかな。こういうのは今読むとかえって新鮮に感じる。

「恋は盲目」を地で行くグリュウと、欲望に忠実で彼を振り回すマノン。本作は人間の愚かしさをこれでもかと描いていて、恋愛をシニカルに捉えているところが印象的だった。今も昔も、恋に夢中になると人間は馬鹿になる。特に男はその傾向が顕著で、惚れた女のためなら人殺しも厭わないところが恐ろしい。僕はここまで病的に誰かを好きになったことがないので、内心では彼を馬鹿にしつつも、どこか羨ましく思う部分もあってなかなか複雑である。思うに、昔の人がやたらと恋に入れ込んでいたのは、他にろくな娯楽がなかったからではないか? 今だったらアニメやゲームが恋の代用品として機能しているし、恋愛に対する社会的圧力も弱まっているから、昔とは事情が大きく異なっている。わざわざ1人の女を追いかける必要のない環境になっている。でも、相変わらず痴情のもつれによる刃傷沙汰は存在するから、我々はまだまだ解脱しきっていないと言えそうだ。果たして人類は今後、恋愛を超克することはできるのだろうか? ここから先はSFの領域で思考実験すべきなのかもしれない。

「裏切りは女のアクセサリーみたいなもんさ。いちいち気にしてちゃあ女を愛せるわけがないぜ」とルパン三世は言っているが、実際に裏切られたら滅茶苦茶腹が立つだろう。これを読んでいるあなた、自分の恋人が浮気しても許せますか? 大抵は別れ話にまで発展すると思うのだけど。それはともかく、本作のグリュウもマノンに何度か裏切られるのだけど、そのたびに彼女を許しているので、男としての器の大きさは認めるべきかもしれない。というか、単に相手に惚れすぎているだけなんだけど。

最後にマノンが死ぬところは、昔の小説のテンプレといった感じで期待通りだった。これぞ古典を読む醍醐味という気がする。それと、グリュウの親友チベルジュが良い人すぎた。この頃のフランスにはまだ騎士道精神が残っている。

ボリス・ヴィアン『うたかたの日々』(1947)

うたかたの日々 (光文社古典新訳文庫 Aウ 5-1)

うたかたの日々 (光文社古典新訳文庫 Aウ 5-1)

 

★★★

有閑階級の青年コランは、パーティーでクロエという名の女性と出会ってデートする。やがて結婚した2人だったが、クロエが胸の病気に冒されるのだった。医者の検査によると、肺の中に睡蓮が生えているという。金に困ったコランは、治療費を稼ぐために働きに出る。

「あの人たち、どうしてわたしたちのことをあんなに軽蔑するの?」クロエが尋ねた。「働くのは、そんなに立派なことかしら……」

「連中は、働くのは立派なことだといわれて働いているんだよ」コランはいった。「一般論としては、働くことは立派なことなんだ。でも実際にはだれもそうは思っていない。ただ習慣から、そんなことを考えなくてもすむように働いているだけさ」(133)

いやー、これは驚いた。最初はフランス文学とは思えないスタイリッシュな小説という印象だったけれど、後半に入ってからはえらくシュール場面が出てくるようになって、リアリズムを逸脱しているところが面白かった。思えば、そういう兆候は前半から既にあった。コランの家のハツカネズミが人間みたいな振る舞いをしていたり、コランがスケート靴で見知らぬ青年のあごを殴りつけて殺害したり……。そのときは誇張した表現だろうと思っていたけれど、まさかその表現がエスカレートしていくとは予想外だった。ここまで書いておいて何だけど、本作は予備知識なしで読んだほうが良いと思う。裏表紙の紹介文にある「ラブストーリー」という文言は完全なミスリーディングで、本作の読みどころはそんな部分にはない。編集部はネタバレを回避すべく気を使ってそう書いたのだろう。『グレート・ギャツビー』【Amazon】かと思って読んでいたら『第三の警官』だった、くらいの落差がある。

労働というのが本作では重要な位置を占めていて、有閑階級のコランは当初、上から目線で幼稚な正論を述べている(133-5頁を参照)。個人的にはこの部分、大筋では賛同できるものの、経済ってそう単純じゃないよねというか、現代人の視点から言えば、いくら技術が発展しても世界から労働はなくならないという絶望感がある。たとえば、今は当時よりも産業の機械化は進んでいるし、将来はAIの発達によって人が携わる領域も減っていくとされているけれど、そうなってもただその分野の雇用が減るだけで、社会から労働そのものはなくならない。需要と供給の原則に従って、別の分野に労働力が移動するだけである。それに経済を回すというのが資本主義社会における正義だから、本格的に仕事がなくなっても、本作に出てくるような意味不明な仕事――服を脱いで土の上に寝そべって武器を育てる仕事――を無理矢理作ってそれに従事させられるだけである。コランの言っていることは理想的なのだけど、おそらく労働から解放された社会が来ることは未来永劫ない。本作を読んで、この世は地獄であるということを改めて痛感したのだった。

E・M・フォースター『インドへの道』(1924)

インドへの道 (ちくま文庫)

インドへの道 (ちくま文庫)

 

★★★

インドの町チャンドラポア。イスラム教徒のインド人アジズは、医師としてイギリス人大佐の元で働いていた。大佐はインド人を見下してアジズを冷たくあしらっている。一方、官立大学の学長フィールディングやインドに来たばかりのミス・クウェステッドはアジズにやさしかった。やがてアジズは彼らと洞窟へ遠足に行くも、そこで逮捕されてしまう。

クラブからの帰りに回教寺院(モスク)のそばを通ったとき、フィールディングはこう思った――「これはよくない。砂上の楼閣だ。この国が近代化すればするほど、崩潰は激しいものになるだろう。残虐と不正が荒れ狂ったあの十八世紀においては、目に見えないある力が、その残虐と不正が生みだした惨害の跡を修理した。ところが今ではあらゆるものが反響(エコー)を呼び起す。そしてわれわれはその反響を止める手段を持たない。最初の音は無害であるかもしれないが、その反響はつねに有害である」(452-3)

植民地時代のインドにおいて、イギリス人とインド人の友情は可能かどうかを模索した小説。イギリス人とインド人は、支配者と被支配者、キリスト教*1イスラム教徒*2、白人と黒人*3という3つの対立軸があるのだけど、フィールディングとアジズはそれらを乗り越えて友情の可能性を示している。この時代、インド人と対等に話すイギリス人は変わり者とされているうえ、両者の間で問題が起きたときにインド人の味方をすると、イギリス人仲間からバッシングされるくらい断絶がある。また、一口にインド人と言っても、イスラム教徒、ヒンドゥー教徒シーク教徒、パーシー教徒、ジャイナ教徒などと多様ではあるが、少なくともアジズのように教育を受けた層となら友情を結ぶことは可能のようである。一方のアジズは、自分が最上のイギリス人と目していたミス・クウェステッドとは大きな齟齬が生じてしまうものの、総じてフィールディングとは上手くいっているので、まずは支配者が被支配者に歩み寄ることが何より重要なのだろう。実のところ、フィールディングはあまりに理想的というか、こんなイギリス人本当にいるのかよとは思った。けれども、戦間期に彼のような人物を主軸に据えたところが本作の凄いところで、終盤でアジズがナショナリズムに目覚めてインド独立を訴える場面と合わせて考えると、作者には先見の明があると言えそうである。ポストコロニアルを経た現代人が読んでも違和感なく読めるところは褒めるべきかもしれない。

それにしても、アジズが巻き込まれる冤罪事件のくだりを読んで、日本の男性読者は痴漢冤罪を連想してぞっとしたのではなかろうか。確たる証拠がなくても、被害者の証言だけで逮捕されて裁判にまで持っていかれる。「この人痴漢です」のひとことで、破滅のエスカレーターに乗せられてしまう。幸い本作のアジズは女が告発を取り下げて事なきを得たものの、現代の日本の司法では高確率で有罪にされてしまうので、世の中にある根本的な理不尽はまったく解消されてないなと思った。

*1:ただし、フィールディングは無神論者。

*2:アジズの場合。

*3:正確には黄色人のはずだが、本文には黒人とある。