読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ベン・ファウンテン『ビリー・リンの永遠の一日』(2012)

ベン・ファウンテン ★★★★☆
ビリー・リンの永遠の一日 (新潮クレスト・ブックス)

ビリー・リンの永遠の一日 (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★★

イラク戦争。19歳のビリー含む8人のブラボー分隊の兵士たちは、英雄としてテキサスのスタジアムに駆り出されていた。彼らはフットボールの試合で、芸能人たちと戦意高揚の見世物になっている。兵士たちはこれが終わったら中東に帰任することになっていた。

彼らの年齢がいくつであれ、人生での地位がどうであれ、同胞のアメリカ人たちのことをビリーは子供であると考えずにはいられない。彼らは大胆で、誇り高く、自信たっぷりだ。自尊心に恵まれすぎた賢い子供のようであり、どれだけ教え諭しても、戦争が向かう先の純然たる罪の状態に彼らの目を開かせることはできない。……アメリカ人は大人になるために――そしてときには死ぬために――よそに行かなければならない子供なのだ。(62)

全米批評家協会賞受賞作。

アメリカという国を皮肉の効いた筆致で描いていて面白かった。とある翻訳家が「アメリカの小説は無国籍化した」とどこかで書いていたけれど、それはとんでもない間違いなのではないか。また、別の翻訳家は「アメリカ文学はアメリカを語らなくなった」と書いていたけれど、これもとんでもない間違いなのではないか。まあ、もしかしたら本作が例外なだけかもしれない。いずれにせよ、本作みたいな気の利いた小説を読むと、アメリカ文学もまだまだ捨てたものじゃないなあと思う。

アメリカはフットボールとチアガールが大衆娯楽の華で、人々は祈ることがやたらと好き、資本家たちは兵士たちの英雄的行動を映画にしようと目論み、しかもその映画にはヒラリー・スワンクが主演をしたがっている(モデルになった兵士は男だというのに)。ブッシュ大統領を含む政権上層部は、ベトナム戦争のときに兵役逃れをしたにもかかわらず、若い世代には戦争を押し付けていた。同様にアメリカ国民も、自分は戦場に行きたくないくせに、戦争は熱烈に支持している。この圧倒的歪みが、卑語や罵倒語で話す兵士たちと呼応し、さらにはショーの狂騒と同調することで、とんでもないグロテスクな空間を作り出している。戦場を舞台にしていないのに戦争の本質を暴いたのが本作のすごいところで、ポスト9.11のアメリカを肌に感じたいのだったら本作は必読だと思う。

ジェニファー・イーガン『ならずものがやってくる』(2010)

ジェニファー・イーガン ★★★★☆
ならずものがやってくる (ハヤカワepi文庫)

ならずものがやってくる (ハヤカワepi文庫)

 

★★★★

盗癖を治すべく精神科医にかかっているサーシャは、かつて有名音楽プロデューサーであるベニーのもとで働いていた。ベニーは元パンクロッカーで、サーシャも彼に負けない数奇な人生を歩んでいる。物語は2人を軸に様々な人物に焦点を当てていく。

「お前にはやれる、スコッティ……やらねばならん」とベニーが言った。いつも通りの穏やかな声だが、その薄くなった白髪の隙から、頭皮が汗に光るのが見えた。「時間ってやつはならずものだ。そうだろ? そのならずものたちを、のさばらせておくつもりか?」(421)

ピュリッツァー賞・全米批評家協会賞受賞作。

この小説は全部で13章あるのだけど、どれも主人公が違っていて、なおかつ語りの形式も変えてある非常に野心的な内容だった。語りについては、一人称・二人称・三人称といった違いは序の口で、もっといくと芸能記事を模した形式やパワーポイントで作ったスライド形式の章まである。時系列も過去・現在・未来を章ごとに行き来するのだから、これはもう「一筋縄では物語らないぞ」という著者の意気込みがひしひしと伝わってくる。ならずもの=時間を捉えるには、このようにワイドスクリーンで多面的に描かないといけないのだなあ、と気が遠くなる思いだった。物語そのものは凡庸だったけれど、野心的な形式に惹かれるところがあったので、評価は★4にした。やはり現代文学は、何を語るかではなく、どのようにして語るかが重要なテーマなのだろう。語るべきものが何もない時代において小説とはどうあるべきか? その一つの回答がここにある。

その場を壊したいという一種の破滅衝動が、この小説に通底しているような気がする。ある人物は独裁者に余計なことを言って命を危険に晒しているし、ある人物はインタビュー相手の女性を突然強姦しようとしているし、ある人物は友達と一緒のときにわざと怒らせるようなことを言っている。そもそも、本作の主人公格であるサーシャが、盗癖のある問題人物だった。このように精神的自傷行為をする人たちが多く登場するのが何とも不思議で、現代のアメリカ人はこんなに病んでいるのか、それとも著者にその傾向があるのか、何とも判然としない気持ちを抱きながら読んだのだった。

ポール・オースター『冬の日誌』(2012)

ポール・オースター ★★★☆☆
冬の日誌

冬の日誌

 

★★★

自伝。主に肉体の出来事を軸に、時系列を錯綜させながら語っていく。野球に熱中した少年時代、女の子に熱をあげた思春期、生まれてから現在までの住所遍歴、母親の死、自分の結婚など。

自分はそんなふうにならない、そう君は思っている。そんなことが自分に起きるはずがない、自分は世界でただ一人そういったことが何ひとつ人間なのだと。それがやがて、一つまた一つ、すべてが君の身に起こりはじめる――ほかの誰もに起きるのと同じように。(3)

自伝なのに時系列を錯綜させるところと、自分に対して「君」と語りかけるところが特徴的だった。読み始めはだいぶとっつきにくさを感じるけど、途中からぐいぐい引き込まれるようになるので、序盤は我慢して読んでいくことをお勧めする。

とりあえず、色々なことを赤裸々に綴っているのでファンは必読だろうか。僕は特別ファンというわけでもないから、いまいち有り難みを感じなかったけど、それでも覗き見趣味的なものは十分満足させられた。他人の人生は最高のコンテンツだと思う。

序盤は生傷の絶えない少年時代が印象的だった。机の脚に刺さっていた釘で顔を突き破って何針も縫ったり、野球の一人フライキャッチをしていたら近くの子供に後ろからぶつかられて血まみれになったり(歯が後頭部に突き刺さった)、行方不明の友達を探していたらスズメバチだかクマンバチだかの巣を踏んづけて刺されまくったり。あと、落雷で友達が死んだという記述もあった。その後、大人になってからも死にかけ体験が2回あったようだし、ポール・オースターは普通よりよっぽど危険な目に遭っていたことが分かる。いや、もしかしたらこれが平均的なアメリカ人の人生なのかもしれないけど。

著者の初体験は16歳で、相手は黒人の娼婦。この娼婦とのやりとりがなかなか笑えるので、序盤がつまらないと思ってもここまでは読んだほうが良い。さらに、パリ滞在時に下の住人と揉めた話もこれに負けず劣らずといった感じかな。アメリカとフランスのカルチャーギャップを知ることができる。あと、本書を読んでポール・オースターユダヤ人だということを初めて知った。確かに改めて顔写真を見るとそれっぽいような気がする。他にも妹が統合失調症であることを明かしたり、従姉のこと酷く毛嫌いしてディスったり、やはり明け透けであることが本書の魅力だろう。僕はここまで自分を切り売りできないので、著者には尊敬の念をおぼえる。

本書のハイライトは母親の死で、自分もいつかこの日が来るのだと思うと何だか悲しくなった。

イアン・マキューアン『ソーラー』(2010)

イアン・マキューアン ★★★☆☆
ソーラー (新潮クレスト・ブックス)

ソーラー (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★

ノーベル賞を受賞した科学者マイケル・ビアードは、これまで4回離婚し、現在の妻と結婚してからは11回浮気していた。その彼が様々なトラブルに見舞われつつ、同僚が残した新しい太陽光発電のアイディアを盗んで事業を立ち上げる。

人生のさまざまな苛立ちのなかのどれが不眠の原因になるかは、だれにも予測できない。日中の最適な条件の下でさえ、人はどんな問題について苛々するかを自由に選べるわけではないのだから。(236)

本作は喜劇的な場面の描写がやたらと面白くて、「神は細部に宿る」という言葉がぴったりの小説だった。

主人公のマイケル・ビアードはノーベル物理学賞を受賞するほどの知性がありながら、女にだらしがなかったり、目先の利益に囚われたり、とにかく人間性が最低で面白いのだけど、それに輪をかけて面白いのが、彼に降りかかる数々の困難だったりする。北極でスノーモービルを運転していたら急に尿意をもよおし、上手く立ちションしたはいいものの、性器をジッパーに触れさせて凍りつかせてしまう。それだけに留まらず、すんでのところで白熊に襲われそうになる。妻の浮気相手のところに行ってそいつの脛を蹴ろうとしたら、逆に相手から平手打ちを食ってしまう。電車のなかでポテトチップスを食べていたら、相席の若者が無断で食べてきて一触即発の雰囲気になる(これは後に意外なオチがつく)。愛人から妊娠を告げられたとき、自分の精子オデュッセウスの冒険にたとえる――。小説というのはエピソードの積み重ね、ひいては文章の積み重ねでできているということを強く意識させる内容だった。

本作は2010年の小説であるため、当然のことながら福島第一原発事故については触れられてない。もしこれが3.11後に書かれていたらどうなっていただろう、とつい空想してしまう。作中ではチェルノブイリには触れられていたから、原発が汚いエネルギーという認識は共有されている模様。大筋では変わらないにしても、脱原発の流れは確実にあるから、この業界も、そして主人公の身の振り方も、それなりに変化がありそうではある。どうせならイアン・マキューアンの筆によるポスト福島の状況を読んでみたかった。

マーティン・エイミス『時の矢』(1991)

マーティン・エイミス ★★★☆☆
時の矢―あるいは罪の性質

時の矢―あるいは罪の性質

 

★★★

アメリカ。「私」ことトード・フレンドリーは医師に囲まれ蘇生処置を受けている。ここから「私」は時間を逆回しにしてトードの人生を語っていく。彼は一見すると腕の良い普通の外科医だったが、実は何度も名前を変えていて……。

クレディターは興味を示したようだった。「それは私たちの利点になるでしょう」

「私の第一言語ですから」

「そうそう、その通り、覚えていますよ。あなたは訛りのない言葉を話しますね」

ふたりの男は立ち上がり、握手した。ジョンは言った。

「ほんとうのことを言いましょう。昨日のほうがよかったですね」

「今日は調子はいかがです、ドクター?」

「こんにちは、牧師さま」

「やあ、ドクター」(102)

木原善彦『実験する小説たち』【Amazon】で紹介されていたので読んだ。

冒頭に終幕的場面を置いてそこから回想していく小説というのは巷に溢れているけれど、本作みたいに徹底して逆回しに時間を遡っていく小説は初めて読んだかもしれない。トード・フレンドリーはただの好色の爺さんかと思ったら、実はアウシュビッツにまで繋がる業の深い人物で、戦後生まれの作家がナチスの犯罪を文学の題材にするためには、ここまで面倒な語りの様式をとらないといけないのか、と驚いたのだった。語り手の「私」と主人公は同一人物なのになぜか視点は解離していたり、上の引用文のように会話の場面では逆から読まないと意味が通らないようになっていたり、逆語りならではの挑戦的な趣向が目を惹く。これが面白いのか面白くないのかは措くとして、本作は教養として一度は目を通しておいても良いのではないかと思う。小説には様々な手法があり、幅広い可能性がある。そんなことをふと考えさせる作品だった。

ところで、本作を読んでいたら途中で以下のような文に突き当たった。

こういうお節介やきや石部金吉はたくさんだ!(185)

「石部金吉」とは何ぞや? と思ってぐぐってみたら、goo国語辞書の該当ページにはこう書かれていた。

《石と金の二つの硬いものを並べて人名のようにした語》非常にきまじめで物堅い人。特に、女色 (じょしょく) に迷わされない人。また、融通のきかない人物。

「いしべきんきち」と読むらしい。例文には織田作之助「世相」と宮本百合子「若い婦人の著書二つ」が使われている。全然聞いたことのない言葉だったので勉強になった。昔の翻訳家はこんな古い言葉をよく知っているなあと感心する。

ヒラリー・マンテル『罪人を召し出せ』(2012)

ヒラリー・マンテル ★★★★☆
罪人を召し出せ

罪人を召し出せ

 

★★★★

1535年秋。イングランドヘンリー8世アン・ブーリンと再婚するも、彼女が妊娠している間に女官のジェーン・シーモアに愛情を抱くようになる。そんななか、秘書官のトマス・クロムウェルアン・ブーリンの不興を買い……。

「もしも息子を持つことができなければ、一国の王にそれができなければ、他になにができようとも、意味はない。勝利も、戦利品も、王の作る法律も、王が保持する名高い宮廷も、価値がない」(279)

ブッカー賞受賞作。『ウルフ・ホール』の続編。

ようやくこのシリーズの面白さが分かってきたかもしれない。今回は王妃アン・ブーリンの処刑までを扱っているのだけど、事前にWikipediaで関係人物の予習をしておくと、この複雑怪奇な事件を作者がどのように再構成したのか分かって興味深い。1人の軽率な若者の放言で芋づる式に男女が逮捕・処刑されるなんて、まさに「口は災いの元」を地で行っている。これまで良い人っぽく描かれていたトマス・クロムウェルが、積極的にアン・ブーリンたちを破滅に追い込むところも意外で、彼が囚人たちをひとりひとり訊問していくところは本作最大の読みどころだと思う。結局、王妃は彼らと不倫したのか? というのが事件の焦点だけど、これを読んでも真相は藪の中という感じでいまいちすっきりしない。国王をはじめとした各々の思惑がぴったり一致して、事態は収まるべきところに収まったという感じがする。この時代の権力闘争は殺るか殺られるかであり、トマス・クロムウェルはその力学に沿った行動をとったということなのだろう。とりあえず、彼はろくな死に方をしないと断言できる(実際、彼も最終巻で処刑される予定)。

前作・本作ともに国王の結婚問題が大きな柱になっていて、そのすべては男児が生まれないことに端を発している。なぜかというと、ヘンリー8世は男子を後継者にしたがっているから。この問題、数年前の日本でもあったので何となく既視感がある。すなわち、天皇家の後継者問題だ。いつの時代も、そしてどこの国でも、王室というものは同じ問題を抱えているのだなあと妙に感心したのだった。王の気まぐれで死人が出ないだけ現代のほうがマシだろうか。何せ、本作の時代は王の死を想像しただけで死罪に処されるくらいだから……。

J・M・クッツェー『鉄の時代』(1990)

J・M・クッツェー ★★★★☆
鉄の時代 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-11)

鉄の時代 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-11)

 

★★★★

アパルトヘイト時代末期のケープタウン。老女の「わたし」はガンが骨まで転移していた。彼女はひょんなことから付近にいたホームレスの男を居候させることになる。さらには、使用人の子供の友達まで受け入れることになった。その友達は、警官によって重傷を負わされる。

鉄の子どもたちか。フローレンス自身も、鉄と似ていなくもない。鉄の時代。そのあとから、青銅の時代がやってくる。どれほどの時間が、周期的に柔和な時代がもどってくるまでに、いったいどれほどの時間がかかるのだろう――粘土の時代が、土の時代がもどってくるまでに。(59)

南アフリカ時代のクッツェーは良いなあ、というのが率直な感想。オーストラリアに移住してからの作品も悪くないのだけど、それでも南アフリカ時代ほど際立ってはいない。やはり抑圧された社会のほうが、研ぎ澄まされた作品を生み出しやすいのだろう。本作は昔のクッツェーにしては珍しく現実の世界を舞台にしていて、当時のケープタウンディストピアぶりがひしひしと伝わってくる。迫害された黒人は武装して組織を作り、白人が武力でそれを鎮圧する。移民排斥を掲げるトランプ政権が目指しているのも、こういう社会なのかもしれないなと思うのだった。

登場人物が圧倒的な他者であるところがクッツェーらしかった。語り手の「わたし」は白人で、周囲にいるのはだいたい黒人なのだけど、とにかく彼らと話が通じない。「わたし」が理屈をこねて説得しても、それは一方的な言葉としてたいてい沈黙の壁に突き当たる。口論も起きないのでコミュニケーションの余地がない。では同じ白人なら話が通じるのかと思えばそうでもなく、警官たちは「わたし」に対して慇懃な態度をとりながらも、その意に反して黒人を酷い目に遭わせている。最終的にはホームレスと打ち解けるとはいえ、人間というのはここまで分かり合えないものなのか、と背筋がぞっとしたのだった。

この小説は時代の緊張感を写し取っていることも去ることながら、老女である「わたし」の内面に寄り添った心理小説としても優れていて、むしろ読みどころはそちらのほうにあるんじゃないかと思う。ちょっと正義感が空回りしているところが鬱陶しいけれど、だからこそリアルというか、そこに1人の血の通った人間がいるという感じがする。「わたし」が昔ラテン語を教えていたインテリで、状況に心をかき乱されながらも、その思索がどこか哲学的なところも良い。