海外文学読書録

書評と感想

イアン・マキューアン『甘美なる作戦』(2012)

甘美なる作戦 (新潮クレスト・ブックス)

甘美なる作戦 (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★

1970年代初頭。英国国教会主教の娘セリーナは、現代文学が好きな読書家だった。彼女は英文学科を志望するも、親の勧めでケンブリッジ大学の数学科に進学する。そこではあまり成績が良くなかった。セリーナは恋仲になった教授の伝手でMI5へ就職する。当初は事務職の下働きだったが、あるとき、若い作家を金銭面で支援するスィート・トゥース作戦に携わることになる。

わたしが必要としていたのは単純なことだった。テーマや文章の巧みさはどうでもよく、天候や風景や室内の細かい描写は読みとばした。わたしが求めていたのは存在が信じられる登場人物であり、彼らに何が起こるか好奇心をそそられることだった。ふつうは、人々が恋に落ちたり恋から醒めたりするほうがよかったが、なにかほかのことをやるというなら、それでもべつにかまわなかった。そして、低俗な望みではあるけれど、最後にだれかが「結婚してください」という結末になるのが好きだった。(11)

冷戦期の女スパイが主人公。ただし、スパイと言っても外国との諜報戦を繰り広げるのではなく、国内の文化工作を担う一風変わったスパイ小説であり、同時に捻りの効いた恋愛小説でもある。本作の良いところは、何と言っても文学好きのツボを押さえたディテールで、同時代に活躍した作家や作品を引き合いに出してくるのが楽しい。セリーナはソルジェニーツィンが初恋の人で、大学時代には彼の愛人になりたいとすら思っている。読書傾向としては英米文学が中心で、アイリス・マードックやミュリエル・スパーク、ウラジミール・ナボコフといったお馴染みの名前が出て来るし、他にもフィリップ・ロスジョン・バーストマス・ピンチョンにも触れられている(それ意外にもたくさん名前が挙がっている)。さらに、仕事で絡む朗読会にはマーティン・エイミスが登場するというサービスぶり。今期放送中のアニメ『アニメガタリズ』【Amazon】は、アニメに関する小ネタが満載で、それを拾うのがとても楽しい作品だけど、本作もそういうトリビアルな楽しみがある小説と言える。

CIAがイギリスの文芸誌『エンカウンター』に資金提供していたり、イギリス外務省情報局がジョージ・オーウェルの『動物農場』【Amazon】や『一九八四年』【Amazon】を世界に広めるために工作していたり、冷戦期の反共活動を知れたのも収穫だった。これを日本にたとえると、自民党産経新聞の普及に協力したり、中国共産党しんぶん赤旗に資金提供したりするようなものだろうか。ジェイムズ・ボンドみたいな切った張ったの冒険活劇も面白いけれど、こういう文化を利用した情報戦もなかなか興味深いものがある。プロパガンダは何も戦時中には限らないということか。

ところで、上の引用文ではセリーナが小説に求めていることが明快に示されている。これを読んで、自分は小説に何を求めているのかと考え込んでしまった。というのも、僕はセリーナみたいに自分の好みを具体的に言語化することが出来ないのだ。大雑把に言えば、ある程度の芸術性があって、ある程度の娯楽性があって、ある程度の推進力があれば望ましい。このブログで高評価をつけているのがその代表例である。ただその反面、僕はジャンル小説やエンタメ、ラノベ*1なども好んで読むので、必ずしも前述の条件が絶対というわけでもない。結局、僕は小説に何を求めているのだろう? 思わぬところで本読みとしての根源的な問いを突きつけられたのだった。

*1:最近は『キノの旅』【Amazon】がお気に入り。

チャン・ジョンイル『コリアン・サラリーマンの秘密の生活』(1994)

コリアン・サラリーマンの秘密の生活

コリアン・サラリーマンの秘密の生活

 

★★

ソウルのナムソン・グループに勤めるサラリーマンの「彼」。「彼」は家と会社を往復する毎日を送りつつ、余暇には妻とレンタルビデオを見て過ごしていた。「彼」の妻は雑貨屋の長女であり、「彼」が学生だった頃、公衆便所*1として名を馳せている。「彼」は美人の妹に惚れていたものの、ある理由からブスの姉と結婚したのだった。退屈な日常を送っていたある日、妻の妊娠が判明する。

妊娠5ヵ月目に入ってから、妻は急にお腹がせり出し始めた。妻のお腹の膨れ方の突然さときたら。「それは何かの悪い病気じゃないのか?」と訊きたくなるほど異常に見えた。故に彼は、(妻のお腹の子供は双子かもしれないな)と考えたりしたが、"妻は双子を産むかもしれない"との想像は彼をゾッとさせた。なぜなら、彼は絶対に妻を妊娠させることがないように、自分の体の一部を人為的に性的不能状態にしておいたからだ。その理由たるや、"彼は妻を愛していない"からだが、それ以上に大きな理由は"妻よりも義妹を愛している"からだ。(190-1)

昔懐かしポストモダン文学といったところかなあ。のっけから「本作には、作者の手による意図的な齟齬やストーリーの混乱があります。読者の皆様におかれましては、決して誤訳・誤字・校正ミスではない旨お含み置きください。」という訳者による注意書きが掲載されている。実際この小説には所々齟齬があって、十二型テレビがすぐ次の文章では十四型テレビになっていたり、時刻がいつの間にか巻き戻っていたり、妻の妊娠が二ヵ月目なのか三ヵ月目なのか分からなくなっていたりする。一人称の語りだったらこういう表記の揺らぎがあっても不自然ではないけど、この小説は三人称の語りなので何とも奇妙な感じだ。しかも、終盤に入ってからこの傾向はエスカレートしていて、妻の実家が雑貨屋から旅館に変わっていたり、中小企業のナムソン・グループが韓国屈指の財閥になっていたりする。ここまで来ると幻想の世界に片足を突っ込んでいるような感じ。小説内のアイデンティティが思いっきり揺らいでいる。面白いのは、妻の身長・体重・スリーサイズが場面場面で違う数字になっているのに、顔が不細工なところは全く変わらないところだ。どんだけ妻がブスなのを強調したいんだよと思ってつい笑ってしまう。

『LIES/嘘』同様、この小説にも『ロリータ』【Amazon】からの引用が見られる。『ロリータ』のハンバート・ハンバートがロリータを傍らに置くためにその母親と結婚するように、本作の「彼」も、美人の妹と繋がりを持つためにその姉と結婚している。「愛する人と同居できないからには、愛する人の親戚と結婚し、愛する人のそばで永遠にとどまろうじゃないか!」(149)という決意はなかなか見上げたものだ。しかも、結婚相手がブスの公衆便所なのだから感慨も一入である。「彼」の妻は性格にも問題があって、勝手に実家に送金するわ、大型テレビやベッドを衝動買いするわ、「彼」が帰省するのを禁止する*2わ、読んでいてこいつはたまらんと思った。まったく酷い貧乏くじである。

本作は前衛小説が好きな人向けだろう。韓国のサラリーマンの実態が垣間見える*3ところもアピールポイントだと思う。ただまあ、若い頃はこういう小説が新鮮に感じられてけっこうはまったけれど、今読むとちょっと退屈に感じてしまう。これは読者として成長したのか、それとも退化したのか。いずれにせよ、歳はとりたくないものだと思った。

*1:学生たちを片っ端かラブホテルに連れ込み、その童貞を奪っている。「彼」もお世話になった。

*2:挙句の果てには、妻の親族に尽くすよう命令している。

*3:やたらと飲み会をやりたがる上司がいる、大卒の女性社員が男どもにお茶汲みをしている。一昔前の日本と同じだ。

グレアム・グリーン『キャプテンと敵』(1988)

キャプテンと敵

キャプテンと敵

 

★★★

寄宿学校で学ぶ12歳の少年ヴィクター・バクスター。彼の元にキャプテン*1と称する男がやってくる。キャプテンはヴィクターの父とバックギャモンで賭けをして、その息子を引き取ることにしたのだった。ヴィクターはキャプテンに着いていき、ジムと改名してキャプテンの恋人ライザと暮らすことになる。キャプテンには色々と秘密があった。

ぼくはそこで、あの禁じられた言葉を口にした。「彼は、あんたを愛しているのかしら?」

「問題は、その"愛"よ。世間の人たちは、神さまはあたしたちを愛すると言うけれど、あれが"愛"というものなら、あたしはむしろ、ほんの少しでもいいから、親切に、優しくしてもらえるほうを採るわ」(110)

スパイ小説みたいなプロットを用いながら「愛」について物語っている。……こう書くと陳腐な三文小説だと思われそうだけど、後から振り返って要約してみるとそう言うしかないんだよなあ。読んでいる間は謎めいていて、なかなか掴みどころがなかったりするのだけど。

語り手のヴィクターは実の父親からは愛されてないし、母親は早くに亡くしているし、過保護の伯母からは一方的に構われているという感じで、肉親の愛情を知らずに育っていた。ヴィクターの父親は悪魔(デヴィル)と呼ばれていて、ライザが自分の子供を産むことに反対し、堕胎させて彼女を妊娠不能な体にしている(これぞ悪魔的な所業!)。当然、ヴィクターも望んで生まれた子供ではない。一方、キャプテンは『キングコング』【Amazon】に女への一途な愛を見てとって目に涙をためるような男である。ヴィクターとキャプテンとライザの疑似家族関係はとても奇妙ではあるけれど、そこには3人にとっての居場所が出来上がっていて、家族とはこういう薄っすらとした共同体がちょうどいいのではないかと思わせる。つまり、付かず離れずといったところかな。強い重力で引きつけ合うのではなく、それぞれ弱い磁力で結びついているというか。終盤でキャプテンがライザのことをどう思っていたのか、その苛烈な行動で分かるところはなかなか胸熱だった。

本作は終盤に叙述上の些細な仕掛けがあって、キングコングを何かの暗号だと解釈しているのが何とも滑稽だった。まさかあの巨大生物が最初から最後まで重要な役割を担っているとは……。それはともかく、舞台がパナマに移る第三部からは物語のトーンが一変して困惑したけれど、キャプテンが何をして金を得ているのかじわじわと明かしてくところはそれなりにスリリングだった。もう少し前半との噛み合わせが良ければなお良かったと思う。読んでいてバランスの悪さが気になった。

*1:船長ではなく大尉の意。

老舎『四世同堂』(1944-6)

老舎小説全集 第8巻 四世同堂 上

老舎小説全集 第8巻 四世同堂 上

 

★★★

盧溝橋事件によって戦争が勃発、北平が日本軍に占領される。教師の祁端宣は四世代同居の「四世同堂」の生活を送っていたが、弟の端全が城外に脱出して抗日戦に身を投じたことで、己の身の振り方について葛藤する。一方、詩人の銭黙吟は日本の憲兵に捕まって手酷い拷問を受けた。そんななか、冠暁荷、藍東陽、祁端豊は日本人に取り入って漢奸となり、冠の妻であるカラス瓜は売春婦の元締めになる。

「君はこわがらなくていい、わしは詩人で、腕力は使えない! わしが来たのは、君に会うためでもあり、君にわしを見せたいからでもある。わしはまだ死なない! 日本人は人を打つのがとてもうまい。が、彼らはわしの身体をこわし、わしの骨を折っても、心を打ちなおすことは出来なかった! わしの心は永遠に中国人の心だ! 君は? わしは君にききたい、君の心はどの国のかね? どうか答えてくれ!」(上197)

いやー、長かった。2段組みで1300頁もある。抗日戦争が題材ということで、戦場での日々が描かれるのかと思ったら、小羊圏という横丁の話に終始していて、日本に占領されていることを除けばいつもの中国文学だった。横丁に住む庶民の生活、彼らの関係性に焦点を当てている。占領下での身の処し方がそれぞれ違っていて、大多数の人たちは日本人を憎んでその禄を食まないようにしているのだけど、少数の漢奸が日本人に取り入って富と地位を手に入れようとしている。たくましいというか何というか、さすがに「勝ち馬に乗れ」がモットーの僕でもこれにはドン引き。もし自分の住んでいる地域が外国に占領されたらどう身を処すべきか、ちょっと考え込んでしまった。命が惜しいから進んで抵抗することはないだろうし、かと言って協力するのも癪だから相手に取り入るようなことはしたくない。静かに怒りの炎を燃やしながら災厄が去るのを待つことになるだろうか。小羊圏の人たちも概ねそんな感じで生活しており、漢奸たちとの摩擦がドラマを面白くしている。

先の戦争については、原爆の投下や本土の空襲によって、日本人は自分たちを被害者と位置づけがちだけど、実はアジアに対して加害者だったことは明白なので、そのことは忘れてはいけないと思った。ここ数年、日本では「ニッポンすごい!」という軽薄なテレビ番組が流行しており、グローバル化によって自信を無くした負け犬たちの熱狂的な支持を受けている。そういう人たちにとって本作は良い解毒剤になるだろう。日本人が中国でどれだけ非道なことをし、また現地の人たちからどういう目で見られていたのか。本作はあくまで文学であって記録ではないとはいえ、僕にとっては日本を見つめ直す良い機会になった。自分たちに都合の悪い過去を切断操作して、「ニッポンすごい!」と悦に入るのは、さすがに馬鹿っぽいと言わざるを得ない。

本作は庶民の生活を描いたいつもの中国文学ではあるけれども、『進撃の巨人』【Amazon】みたいに役目を終えたキャラを容赦なく殺していくので、その辺はやっぱり戦時下が舞台なんだなと思った。漢奸たちの栄華も日本人次第なところがあって、いくら特権を得て我が世の春を謳歌しても、財産を没収されたり投獄されたりして一瞬のうちに全てを失ってしまう。こうなると、どう身を処すのが正解なのか分からなくなってくる。それと、支配された側の命は羽毛のように軽い。ある人物は無実であるにもかかわらず、日本人のメンツのために拷問を受けて首を斬られてしまう。また、ある2人組は、お上から支給された共和粉という粗末な食べ物で腹を壊して病院に行くも、日本兵に郊外まで連れて行かれて生き埋めにされてしまう。外国に支配されるとはこういうことなんだなとぞっとした。

ヘラ・S・ハーセ『ウールフ、黒い湖』(1948)

ウールフ、黒い湖

ウールフ、黒い湖

 

★★★

オランダ領東インド(現インドネシア)。白人の少年「ぼく」は、同い年の原住民ウールフと身分を超えて仲良く遊んでいた。「ぼく」の父は農園の支配人であり、ウールフの父はそこの苦力頭である。ある日、家族みんなでタラガ・ヒドゥン(黒い湖)へ遊びに行くことに。そこでウールフの父が、溺れた「ぼく」を助けて死んでしまった。その後、「ぼく」とウールフは別々の学校に通うことになり……。

ウールフはぼくの友だちだった。おおよそ生まれてこのかたそばにいて、ぼくという生のあらゆる局面、あらゆる思考や体験を共有してきた、唯一の生きた存在なのだ。そして、それだけではない。ウールフはそれ以上なのだ。――そのときのぼくはうまく言葉にできなかったが――、ウールフとは、クボン・ジャティでの、またその周辺での生活そのものであり、山の探検、庭や河原の石の上での遊び、汽車の旅、通学であり……つまり、ぼくの子どもの暮らしの原点なのだ。(65-6)

『インドへの道』は植民地における支配者と被支配者の関係をあの当時にしてはなかなか好ましい距離感で小説にしていたけれど、本作は時代が時代なのでこう書くしかないという感じだった。出版されたのがちょうどインドネシア独立戦争の最中だからね。植民地小説としてはどうしてもまっとうにならざるを得ない。

子供時代の「ぼく」とウールフは階級や人種を超えて友情を育むも、当時の世情で同じ学校には通えず、別々の道へ進みながらもなお友好的に接していた。周囲の大人も意外とリベラルで、「ウールフはぼくらより劣っているの?」という問いに対し、ある人物は「豹はサルとは違う」という微妙な比喩を交えつつ、肌の色や父親がどうだかによって優劣は決まらないと答えている。なかなかやさしい世界観ではないかと感心しながらも、他の原住民がウールフに嫌味を言っていたり、「ぼく」の父親が原住民化する「ぼく」を憂いたりしていて一筋縄ではいかない。決定的なのがウールフに民族的自我が芽生えるところで、「ぼく」との蜜月はそこで断ち切られてしまう。結局、階級が違うとどうしても利害関係にズレが生じてしまうし、それが支配層と被支配層では尚更ということなのだろう。現代日本にも同様のことはあって、ネット上でウヨとサヨがしょうもない小競り合いをして時間を無駄にしている。比較的均質化している社会でもこれなんだから、植民地のことは推して知るべしである。

本作を読んで、幼馴染と分かり合えないのは悲しいよなあと思いつつも、ふと我が身を振り返ってみると、自分も「ぼく」と同じような立場になっていて、これはわりとよくあることなんだと勝手に納得した。よく遊んだ幼馴染は中学生になると典型的なDQNになってしまい、完全に交流が断たれたから……。どんなに仲が良くても時間が経つとみんな遠くへ行ってしまう。人生とはそういうものだ。

ウィリアム・シェイクスピア『アテネのタイモン』(1606-7?)

 ★★★

アテネの貴族タイモンは莫大な財産を所持しており、それを周囲の人々に惜しみなく与えていた。ところが、実は財政が破綻していたことが判明、金貸しが借金の取り立てにやってくる。タイモンは友人たちに援助を求めるも、全て拒否されてしまう。彼は宿無しになってアテネの壁外で呪いの言葉を吐くのだった。

アルシバイアディーズ 気高いタイモンがどうしてこうも変わってしまったのか?

タイモン 月と同じだ、与える光がなくなって変わったのだ、

もっとも俺は、月のようにまた満ちることはできない、

俺には光を貸してくれる太陽がないからな。(125-6)

トマス・ミドルトンとの合作らしい。

金を持っているときは人が集まってきてちやほやされるのに、なくなると一転して見向きもされなくなるというのは、現代でもよく聞く話なので、これは社会の普遍的法則と言っても良いかもしれない。日本だと芸能人とかIT企業の社長とか、浮き沈みの激しい業界の人が身をもって感じていると思う。かつてホリエモン堀江貴文)が、「お金があれば、愛も、幸福も、何でも買える」と言っていたけれど、たとえば友情みたいな大切なものはいくら金をつぎ込んでも買うことはできない。金持ちに寄ってくるのは上辺だけ取り繕って追従してくる乞食くらいのもので、彼らは他人の財布から金を掠め取ることしか考えていない盗人である。

その点で言えば、ひねくれ者の哲学者アペマンタスは、タイモンと友情の可能性を感じさせる人物であった。というのも、彼はモブの貴族に「あいつは人類全体を敵視している」(29)と言わしめるほどの毒舌家で、金持ちのタイモンにも媚びるような真似は一切しない。宴会にやってきたときなんか、「よく来てくれた。」と歓迎するタイモンに対し、「よく来たとは言わせない――あんたは俺を叩き出す、そうさせるために俺は来たんだ。」(32)と返している。一見すると狂人のように見えて、実は一番まともなのが彼だ。アペマンタスは、タイモンの宴会に参加している人たちが金目当てで寄ってきていることを見抜いており、そのことを独特の皮肉な言い回しで警告している。

人間嫌いになったタイモンは、荒野で人類を呪う長広舌を振るっていて、いくら何でも人格変わりすぎだろと思った。しかし、そんな彼に対してアペマンタスは以前と変わらず接しており、本当に信頼できる人間は絶頂期に耳の痛いことを言ってくる、だからヨーロッパの国王は道化師を飼っていたんだなと思った。慢心しないために、自分に警告を与えるために。つまり、アペマンタスはタイモンにとっての道化師だったのだ。どうやらアペマンタスは架空の人物のようだけど、こういうひねくれ者って古代ギリシャに実際にいそうで何だかわくわくしてしまう。

キルメン・ウリベ『ビルバオ-ニューヨーク-ビルバオ』(2008)

ビルバオ-ニューヨーク-ビルバオ (エクス・リブリス)

ビルバオ-ニューヨーク-ビルバオ (エクス・リブリス)

 

★★★

「僕」ことキルメン・ウリベは、ニューヨークの大学で講演するため、バスク地方の都市ビルバオから飛行機で旅をする。彼は創作のための情報収集をしていた。画家のアウレリオ・アルテタや建築家のリカルド・バスティタ、漁師をしていた自分の家族のことなど、断片的に物語っていく。

記憶の働きというのは不思議なものだ。僕ら自身の思い出し方によって、かつては現実だと思われていたことがフィクションへと変貌してしまう。少なくとも、そうしたことが家族のあいだでは起こる。僕らより先立っていった人々のことを記憶に留めるために、彼らの物語が語り伝えられ、そうした逸話のおかげで彼らがどんな人物だったのかを知ることができる。そして、そのなかで割り振られた役柄にしたがって、人は記憶されるのだ。(43)

著者のデビュー作。原書はバスク語で書かれている。

オートフィクションと私小説の違いがよく分からないのだけど、ともあれ創作で一番楽しいのは自分の人生を捏造することではないかと思った。作中で自分の周りの人々を書くとか、作り話は書かないとか宣言しておいて、しれっと嘘を書いていくの。結局、小説に書かれているエピソードが事実かどうかなんて読者には分からないし、もっと言えばどうでもいいことなんだよね。この辺については子供の頃、『魁!!男塾』【Amazon】の民明書房*1に騙されたことを思い出す。作中に参考文献としてたびたびその出版社の本が引用されるのだけど、実はそんな出版社なんて端から存在しなかったという。作者は「ウソか本当か微妙な境目がミソ」と語っていたそうで、少年時代の僕はそのもっともらしい嘘を信じて胸を高鳴らせていたのだった。真実を知ったのは大学に入ってからだと思う。そういうわけで、自伝的小説の体裁をとった本作についても、事実かどうかというのはあまり気にしていなくて、父親についても祖父についても、たまたま飛行機で隣り合った乗客についても、もし全てが作者の空想だったらそれはそれで痛快だよなと思った。何かひねくれた読み方だけど……。

語り手が創作についてあれこれ模索する様子が、読んでいてとても楽しい。たとえば、56頁では小説の書き出しについて、カーソン・マッカラーズシルヴィア・プラスの作品を引用して、自分ならどうするかというのを考えている。そこで生み出された書き出しはボツになったけれども、後になって本作で採用された書き出しはとても振るっていて、今年読んだ小説のなかでもっとも印象に残るものになっていた。読者の意表を突くぶっ飛んだ書き出しだと思う。

*1:調べたら『民明書房大全』【Amazon】という本が出版されていた。