海外文学読書録

書評と感想

アニエス・ヴァルダ『ラ・ポワント・クールト』(1954/仏)

★★★

ポワント・クールトは南仏にある小さな漁村である。夫(フィリップ・ノワレ)は生まれ故郷であるこの漁村に帰ってきた。そして、妻(シルヴィア・モンフォール)もこの漁村にやってくる。2人の関係は終焉を迎えようとしていた。一方、村では違法な漁業をしており、衛生局が目を光らせている。

アニエス・ヴァルダの監督デビュー作。ヌーヴェルヴァーグというよりはイタリアのネオレアリズモっぽい雰囲気だった。といっても、そもそもヌーヴェルヴァーグはネオレアリズモの影響を受けているから雰囲気が似ているのは当然だろう。漁村の生活なんて『揺れる大地』を彷彿とさせる(モデルにしたのかと思ったくらい)。一方、夫婦が恋愛について哲学的な会話を繰り広げるところはフランスのエッセンスが入っている。本作はイタリア的な要素とフランス的な要素が幸福な結婚を果たしていた。

漁村の生活にフォーカスした部分と夫婦の会話にフォーカスした部分はコンセプトが違っていて対照的だ。前者はワイドなドラマでそれこそ現地の生活を映している。軸となっているのは採貝漁業だ。どうやらここで採れる貝は衛生的に問題があるようで当局が目をつけている。それに対して後者――夫婦の会話――は2人の世界だ。ほとんどが会話劇で画面の構図も演劇的である。漁村の生活と夫婦の会話はコンセプトが違っているが、時に混ざり合うのだから面白い。前景と後景が完全に遊離していないところが本作の味になっている。

フランス人は恋愛と哲学が好きだから彼らに愛を語らせたら哲学的になるのは必然なのだろう。本作の夫婦は別れようとしている。妻のほうは「愛はいずれ老いていく」と悲観的だ。たとえ今は愛し合っていてもいずれ愛は薄れていく。そう考えたのも夫の浮気が原因だった。夫のほうはそれを乗り越えたことで絆が深まったと思っているのだから現金である。理屈と膏薬はどこへでもつくのだ。この時点で夫婦は不穏な空気を漂わせているが、後になって意外な道筋を辿ることになる。ここが男女の機微なのだろう。夫婦には積み重ねたものがあってそれは第三者には窺いしれない。人生を共有してきた事実は大きく、最終的には収まるべきところに収まっている。

夫が漁村生まれなのに対し、妻はパリ生まれである。妻は田舎育ちの夫から静けさを学んだのだという。パリではみんなが成功したがっていて忙しない。一方、漁村は時の流れが止まったかのようにのんびりしている。こういったスローライフが夫の人格形成に影響を与えたことは想像に難くない。そして、パリからやってきた2人は観光客のように浮いている。漁村が魅力的に見えるのは我々も観光客の立場でここを見ているからだろう。船上槍試合なんか実に楽しそうだが、一方でこんな田舎で日銭を稼ぐのは大変そうだ。永住するのに躊躇いをおぼえる反面、のんびりした雰囲気が心地よくて一時的に滞在するなら悪くない。このようにネオレアリズモの本質は観光にあるような気がした。

リドリー・スコット『テルマ&ルイーズ』(1991/米=英=仏)

テルマ&ルイーズ

テルマ&ルイーズ

  • スーザン・サランドン
Amazon

★★★

アーカンソー州。専業主婦のテルマ(ジーナ・デイヴィス)が親友のルイーズ(スーザン・サランドン)とドライブ旅行に出る。バーに立ち寄った際、男に対して脇の甘いテルマが店の客にレイプされかける。そのときルイーズがレイプ客を銃で射殺するのだった。テルマとルイーズはメキシコに逃げようと車を走らせる。

アメリカン・ニューシネマを女性コンビで再演したということらしい。ハリウッド映画らしく性格劇の要素が強くて見ていて戸惑った。登場人物がそれぞれ特徴的な性格をしており、その性格に応じた行動を取っている。みんなキャラクターの輪郭がはっきりしているのだ。愚かな人間が愚かなことをする。それ自体当たり前のことではあるが、筋書きが各自の性格に寄りかかりすぎていて違和感がある。脇の甘いテルマ、しっかり者のルイーズ、不自然なくらいやさしい刑事。それぞれに操り人形の糸が見えている。2時間の尺に収めないといけないからそうなるのは仕方がないのだろう。とはいえ、この性格劇にはもやもやするものがあって映画というメディアの限界を感じた。

最初に誤った判断をした結果、事態がどんどん悪化していく。ここで面白いのはルイーズ以外の人物が不安要素であることだ。たとえば一緒に逃亡するテルマ。彼女は男に対して脇が甘い。見知らぬ男にレイプされかけたのに、あろうことか通りすがりのヒッチハイカー(ブラッド・ピット)を呼び込んでしまう。こいつは懲りない女なのだ。後にある出来事がきっかけで頼れる女に成長するが、それまではルイーズにとっての不安要素である。そして、テルマが拾った身元の分からないヒッチハイカー。案の定、彼は2人に対して取り返しのつかないことをした。そもそもの原因はテルマにあるが、だからといって彼のやったことは正当化できない。そして、ルイーズの彼氏(マイケル・マドセン)も出張ってきて緊張が漂う。ルイーズとしては誰とも関わらないのが最適解だが、逃走には金が必要だからそうも言ってられないのだ。ルイーズ視点だと周りは不安要素だらけである。隣にテルマがいる時点で無事に逃走できるとは思えない。

アメリカン・ニューシネマの本質は近代国家が構築した支配システムにある。たとえば、人を殺してその場から逃げたとする。そうなったらまず逃げ切ることはできない。警察による捜査網を掻い潜るなんて現代では不可能なのだ。だから悲劇的な結末は不可避である。これが19世紀だったら未開の西部で生き延びられたかもしれない。しかし、20世紀ではすべての土地が開拓され国家の支配が及ぶことになった。もはやならず者になる自由もない。一度反体制側に転落したらじわじわと追い詰められ圧殺されることになる。個人の上に国家が重くのしかかる現実に戦慄を禁じえない。

ハーヴェイ・カイテル演じる刑事がテルマとルイーズにやたらと同情的だったのが意味不明だった。あまりに不自然すぎる。キャラクター造形に失敗していて興醒めだった。

シャンタル・アケルマン『ノー・ホーム・ムーヴィー』(2015/ベルギー=仏)

★★★

シャンタル・アケルマンの母はポーランド系ユダヤ人。現在はブリュッセルに住んでいる。彼女はアウシュヴィッツ強制収容所の生き残りだった。アケルマンは母の家で話をしたり、スカイプでビデオ通話したりする。

ドキュメンタリー。アケルマンは本作を完成させた後に自殺している。

映画監督が全力でホームムービーを撮るとこうなるのだろう。劇中でPCのモニターに撮影の様子が映り込んでいたが、カメラはソニーのハンディカムを使っていた(機種は不明)。映像は例によって固定カメラによる長回しが主体。たまに手持ちでカメラを動かしている。整然としつつもちょっと荒削りな映像で、相変わらずインディペンデント感が強かった。商業映画というよりはミニシアターでこっそり上映されてそうな映画である。こういうプライベートな映画が世間に公開されているのが不思議だ。

アケルマンの映画は構図の映画である。というのも、固定カメラで長回しを多用するということは、そのぶん同じ構図を長く映し続けるから。何を映すか、どこにカメラを置くか。つまらない構図が続くと見ているほうも飽きてしまう。だから構図の決め方は重要だ。母が食事するところを背中から映す。ドアの隙間から人が動く様子を映す。左右対称の構図で無機物を映す。本作を見ると、映画の文体が映像であることを意識させられる。アケルマンも撮影に癖があるのだ。長回しはこちらが予想するよりもワンテンポ長いし、何の意図で撮ったのか分からない風景を延々と流し続けることもざらである。世の天才監督のようにすべてを計算づくで撮っているわけではない。思いつきなり瞬間的なインスピレーションなりを重視している。そのせいか映像はやや荒削りであり、インディペンデントでミニシアターな作家性に繋がっている。そこがファンにとっては味なのだ。決して上手いわけではない。それどころかキャリアのわりに素人臭さで溢れている。個人的にこういう映画は嫌いになれない。

母との関係は1976年公開の『家からの手紙』でも描かれていた。当時に比べると母との距離が近い。つまり、お互い歳をとったのだろう。娘はもう糸の切れた凧ではないし、母は人生の終幕を迎えようとしている。一般的に父と息子は歳をとっても関係がぎこちないが、母と娘はそうではない。多少のすれ違いはあっても腹を割って話すことができる。母ももう歳だからホームムービーを撮ろう。こういう発想は父と息子の関係では出てこない。母と娘の関係は見ていて羨ましく思う。

母を通してユダヤ人としてのルーツを探る意図も見て取れる。この辺は過去に『アメリカン・ストーリーズ/食事・家族・哲学』でも題材にしていた。ヘブライ語の話や教育の話なんかはユダヤ人っぽい。特に後者は偉人伝に出てくるような教育方針が飛び出してきてびっくりする。そして、極めつけは母がアウシュヴィッツの生き残りであるところだ。母方の祖父母は殺されたが母だけ生き残った。ユダヤ人である以上、ホロコーストの問題は重くのしかかってくる。

井上梅次『勝利者』(1957/日)

勝利者

勝利者

  • 三橋達也
Amazon

★★★

元プロボクサーの山城(三橋達也)は現役時代チャンピオン目前まで行ったが、夢を果たせず今はクラブの支配人をしている。彼には婚約者の夏子(南田洋子)がいた。山城は自分の果たせなかった夢を有望な新人に果たしてもらおうと躍起になっている。そんな矢先、夫馬(石原裕次郎)という逸材と出会うのだった。一方、山城はバレリーナ志望のマリ(北原三枝)を見初めてパトロンになる。

三橋達也は本作を最後に日活を去っている。本作で描かれた石原裕次郎との師弟関係は結果的に世代交代を示唆することになった。このとき三橋は34歳、石原は23歳。同年末には石原の代表作『嵐を呼ぶ男』が公開されることになる。

本作の面白さは人間関係が拗れるところにあるが、諸悪の根源は山城である。彼がマリのパトロンになったせいで一悶着起きた。山城には婚約者の夏子がおり、自分の野望のために結婚を3年も待たせている。それだけならまだしも、山城が支配人をしているクラブは夏子の父親のものだった。端的に言えば、山城は夏子のヒモである。そんなヒモが独断でマリのパトロンになるのだから狂っている。当初は金だけ渡す足ながおじさんみたいな立ち位置だった。ところが、マリが夫馬といい感じになったときはちゃっかり口出しをしている。この時点ではまだ手のかかる娘を見ている感覚だったのかもしれない。しかし、それがいつしか愛に変わってしまった。少なくとも夏子はそう判断しているわけで、山城の自業自得でみんなが離れていっている。やはり若い女のパトロンになったのがおかしい。仮にプラトニックな好意であっても誤解を受ける関係であることは確かだ。ヒモのくせによくこんな綱渡りができるものだと感心した。

山城にとっての最優先はチャンピオンを育てることだった。この執着が実に興味深い。彼はそのために夏子との結婚を3年も先延ばしにしているし、マリよりも夫馬のほうが必要であることを宣言している。夏子からすればチャンピオンを育てることは道楽にしか見えなかった。ところが、山城にとっては男の意地である。ボクシングの世界は勝者と敗者しかいない。チャンピオンベルトを腰に巻いたものが勝者であり、それ以外は敗者である。そういう勝負の世界の掟を過剰に内面化したのが山城の悲劇だった。ボクシングを忘れて新たな人生に目を向けることができない。山城は引退後もチャンピオンという亡霊に取り憑かれている。

面白いのは山城が能力主義者で、夫馬を人間のクズと見なしながらもその力を必要としているところだ。マリを支援した動機とまるで違う。マリに対してはあくまで情けをかけただけに過ぎない。一方、夫馬に対しては己の実存を賭けている。男が男に対して執着する。これって何かに似ていると思ったら『あしたのジョー』だ。すなわち、丹下段平と矢吹ジョーの関係である。見果てぬ夢を弟子に託すというストーリーは昭和の人間が好んだテンプレートなのかもしれない。

劇中劇のバレエシーンが意外と力作で面白かった。北原三枝は日劇ダンシングチーム出身だけあってちゃんと踊れている。このシーンは本職のバレエ団が出演していたが、そこに混ざっていても違和感なかった。

シャンタル・アケルマン『東から』(1993/仏=ベルギー)

★★★

ソ連崩壊後の旧共産主義国をカメラが映す。都市や人々。

とてもストイックなドキュメンタリーだった。ナレーションも字幕もなく、すべてを映像と環境音で語らせている。当然、インタビューもない。映像は固定カメラと横移動のドリーショットしか使わず、俯瞰や空撮がないところも大きな特徴だ。現代人がスマホで映画を撮ったらこんな感じになるのかもしれない。本作は撮影手法に拘りがあって商業映画というよりはインディペンデント映画のような趣である。この映画に意義があるとしたら、独特の手法で普段目にすることのない旧共産主義国を映したところだろう。ドキュメンタリーとしては扇情的でないところが好ましい。

カメラは旧共産主義国を映しているものの、説明がないため具体的な場所が分からない。日本人の僕からすると、西欧も東欧も大して変わらないように見える。強いて言えば、雪が積もっているところが東欧らしい(西欧だって雪くらい積もる)。見る人が見れば建物で判別できそうだが、意外にも近代的なビルが建っていてびっくりする。しかも、建物の密度から察するに地方都市っぽい。日本で言えば人口10万人以下のレベルだ。そういう田舎に近代的なビルがぽつぽつ建っている。あまりに田舎すぎて需給関係が成立しているのか気になるが、ともあれ本作に映された東欧は西欧と大差ないように見えた。西欧にもこういう地方都市ありそうである。そして、人々の生活レベルもそんなに低くない。部屋を見る限り同時代の日本より20年遅れている印象だ。おそらく当時の西欧もこのくらいの生活レベルだったのではないか。結局、90年代に近代的な生活を送れたのはアメリカと日本の2カ国だけで、それ以外はどんぐりの背比べだったのだ。しかし、そんな日本も先日GDPでドイツに抜かれて世界4位に転落した。さらに2026年にはインドに抜かれる予定である。まったく国の栄枯盛衰はままならない。

夜なのに人出が多いのが不思議だった。ある場所ではみんな何かを待っている様子である。しかし、何を待っているのか分からない。近くに地下鉄の入口があったからバスだろうか。そして、本作には色々な施設が出てくるが、日本人の僕には何が何やら分からない。かろうじて分かったのがレストランくらいだ。この調子で旅行に行ったら迷子になりそうである。ともあれ、田舎のわりに人出が多いのが気になるところで、別の場所では食料品を持った人たちが列をなしている。最初は配給待ちかと思ったが、それは過去の話であって当時は違ったはず。説明がないので何のために並んでいるのか分からない。おそらくヨーロッパの人なら分かるのだろう。日本人の僕は完全に置いてけぼりで頭の中ははてなマークでいっぱいだった。

夜中にロック音楽が流れている。バンドによる生演奏だろうか、若者たちが曲に合わせて踊っている。ロック音楽と言えば共産主義の時代は退廃的な文化として禁じられていた。それが今では解禁されている。これぞ自由の象徴という感じで好ましかった。20世紀は悲惨な世紀だったが、それでも世界は着実に良くなっている。この自由を手放してはならない。