海外文学読書録

書評と感想

ジョゼフ・コンラッド『シークレット・エージェント』(1907)

★★★★

ロンドン。ミスター・ヴァーロックは妻ウィニーのほか、義母と義弟を家に引き取っており、一家でいかがわしい物を売る雑貨店を経営している。ところが、ミスター・ヴァーロックの正体はアナキストであり、11年間、外国大使館に秘密工作員として協力していた。ミスター・ヴァーロックは参事官のミスター・ヴラディミルからグリニッジ天文台の爆破を命じられるが……。

公園の柵を通して街の富裕と贅沢を満足げに眺める。この人たちはみな護らなければならない。保護されることによってはじめて富裕と贅沢が可能となるのだ。かれらは護らねばならない。かれらの馬も馬車も家も召使いも護らねばならない。かれらの富の源はロンドンの中心で、そしてイギリスの中心で護らねばならない。かれらが健康的な怠惰を満喫するのに都合のいい社会秩序は、不健康な暮らしを送る労働者たちの浅はかな羨望から護らねばならない。そうせねばならないのだ。(Kindleの位置No.222-227)

二重スパイを題材にした小説。印象としてはグレアム・グリーンの先駆けのようだった。グレート・ゲームを扱った『キム』【Amazon】よりもよっぽど近いのではなかろうか。本作はミステリ的な構造を取りながらも内容は骨太で、全体を強烈なアイロニーで貫いている。テロリズムを家庭の問題に収斂させたところに凄みを感じた。

ミスター・ヴァーロックの立場が一筋縄ではいかなくて、彼は体制側に協力しつつも根っこは革命的プロレタリアートだった。だからアナキスト仲間を警察に密告する一方、内心では社会的地位の高い人間に対して敵意を抱いている。ミスター・ヴァーロックの意識は二つに引き裂かれていた。今回の事件はそんな状況が生んだ悲劇で、外国人からグリニッジ天文台の爆破計画を持ちかけられた際、手を抜いて中途半端なことをしてしまう。そして、そのせいで妻ウィニーとの軋轢が生まれ、一家は取り返しのつかない結末を迎える。つまり、鈍い決断をしたことで悲劇の玉突き現象が起きたのだ。テロという政治的な問題を家庭の問題に集約させる。黒幕は無傷のまま、ただヴァーロック家だけが破滅する。このように社会的な活動が個人に跳ね返ってくる様がとても皮肉だった。

テロの対象をグリニッジ天文台に設定しているところが面白い。なぜそこが選ばれたのかというと、文明の象徴であり科学の象徴であるからだ。アメリカ同時多発テロ事件ではワールドトレードセンターが標的にされたけれど、思えばここも象徴的な意味合いが強かった。テロリストの行動原理は100年経っても変わらない。彼らは昔から世間へのアピールを考えている。この辺、テロも政治活動の一環なのだなと感心する。

絞首刑を恐れたウィニーがヒステリーを起こす終盤が圧巻で、彼女が夫の同志を巻き込んでいくところは迫力があった。同志にしてみればとんだとばっちりである。ああやって死にものぐるいで抱きつかれたら引き剥がすのに苦労するわけで、同志がどうやって危機を切り抜けるのかひやひやしながら読んだ。率直に言ってヒステリーはきつい。なぜなら自己完結しないから。他人に害を与えるから厄介である。

ハーマン・メルヴィル『ビリー・バッド』(1924)

★★★

蒸気船が登場する前。商船の水夫ビリー・バッドが英国の戦艦に強制徴用される。ビリーは齢21にして英国艦隊のフォアトップマンになった。ところが、ビリーは先任衛兵長のクラガートに嫌われており、「スープ事件」を機にそれが表面化する。ビリーはクラガートによって艦長に危険人物だと密告されるのだった。艦長に呼び出されたビリーは……。

そう、ビリー・バッドは捨て子であり、おそらくは非嫡出子だったのだ。卑しい血筋では明らかにない。明らかに、高貴な血が純血馬のように流れていたのである。(Kindleの位置No.208-210)

『異邦人』【Amazon】の面影がある不条理文学だった。『白鯨』【Amazon】は後のモダニズムを彷彿とさせる意欲作だったし、「書記バートルビー」カフカ的な状況を書いた好編だったし、メルヴィルって時代を先取りしすぎではなかろうか。存命中に評価されなかったのも納得できる。

本作の大きな特徴はキャラ設定で、ビリーが無垢なハンサムセイラーとして紹介される一方、彼を陥れるクラガートは「生来そなわる堕落」と酷い言われようである。つまり、善悪二元論的な人間観で2人を書き分けているのだ。だから話としてはとてもシンプルである。無垢な人物が悪党によって不条理な状況に置かれる。一応、登場人物のディテールに様々な肉付けはされるものの、基本的にクラガートの行動原理は明かされない。言いしれぬ悪意によってビリーは破滅させられるのである。

艦長室に呼ばれたビリーには弁明する機会があった。ところが、彼は自分を告発したクラガートを衝動的に殴り倒してしまう。運の悪いことにクラガートはそのまま死んでしまうのだった。ビリーのやったことは愚かだけど、しかし突然無実の罪を着せられたのだからカッとなるのも仕方がない。口よりも先に手が出るのは若者らしい反応である。問題はここからで、厳格な法解釈によってビリーに死刑の判決が下されるのだった。現代人の感覚からしたら、反乱も殺人も意図してないのに死刑は行き過ぎである。クラガートが死んだのは事故みたいなものだし、そもそもこの件はクラガートの陰謀なのだから情状酌量の余地があって然るべきだろう。ところが、艦長はそこを頑として譲らない。行動の結果を重視し、その背景には目を向けずに極刑を下している。

法律を巡る不条理は古今東西枚挙にいとまがない。法廷とは究極的に裁判官や陪審員を納得させるゲームでしかなく、だからこそ本作のビリーや『異邦人』のムルソーは敗れていったのだ。彼らは無垢ゆえに自分を裁くものたちを納得させられなかった。人生とはパフォーマンスの連続であり、それができない人間は最悪の場合命を落とす。この世界では無垢な人間は生きていけないのである。

ビリーはキリストのメタファーじゃないかと思ったけれど、解説ではっきり否定されていてしゅんとなった。

ギ・ド・モーパッサン『脂肪の塊/ロンドリ姉妹 モーパッサン傑作選』(1880,1884)

★★★

日本オリジナル編集の短編集。「聖水係の男」、「『冷たいココはいかが!』」、「脂肪の塊(ブール・ド・スュイフ)」、「マドモワゼル・フィフィ」、「ローズ」、「雨傘」、「散歩」、「ロンドリ姉妹」、「痙攣」、「持参金」の10編。

こうして最初の一歩が踏みだされた。ひとたびルビコン川を渡ってしまうと、もう遠慮する者はいなかった。バスケットは空になった。それでも、フォアグラのパテ、雲雀のパテ、牛の舌の燻製、クラサーヌ種の洋梨、四角形のポン=レヴェック産チーズ、小型の焼き菓子がまだ残っていたし、酢に漬けた胡瓜や玉葱の詰まった取っ手つきカップもあった。あらゆる女の例にもれず、ブール・ド・スュイフも生野菜が大好物だったのだ。(Kindleの位置No.499-506)

良かったのは、「脂肪の塊(ブール・ド・スュイフ)」、「散歩」、「ロンドリ姉妹」の3編。

以下、各短編について。

「聖水係の男」。車大工の夫とその妻の間に子供が産まれる。子供はジャンと名付けられるのだった。ところが、ジャンは5歳のときに軽業師の一行についていって行方不明になる。夫婦はジャンを探しにパリに出るのだった。こういう話って再会して当たり前という雰囲気があるけれど、本作は両親が成長した息子を識別する理屈が奮っていた。確かに血の繋がった親子なら息子に自分の面影を見るだろう。1865年にはメンデルの法則が発見されているし、遺伝というものを意識せざるを得ない。

「『冷たいココはいかが!』」。オリヴィエおじさんが臨終を迎えた。遺言書を読むと、ココ売りに百フラン渡すよう指示している。原稿にその理由が書かれていた。験担ぎにしては珍しいけれど、宗教に伝統宗教新宗教があるように、迷信にもその類の区別があるのかもしれない。人生の節目節目に現れるココ売り。それにしても、当時はココなんていうイカした飲み物があったとは面白いね。

「脂肪の塊(ブール・ド・スュイフ)」。プロイセン軍によってフランスのルーアンが占領される。食料にも事欠くなか、10人の男女が乗合馬車ルーアンを脱出するのだった。その中にブール・ド・スュイフ(脂肪の塊)というあだ名の肥満した娼婦が乗り合わせていて……。乗客たちがあまりに恩知らずでのけぞった。空腹のときには娼婦から飯を分けてもらっていたのに、いざ自分たちの利益が絡んだとなったらあっさり人身御供にしている。娼婦はなかなか立派な人物なのだけど、乗客たちはその本質に目を向けようとしない。職業だけを見て蔑視している。最後、馬車の中で食事のシーンを変奏するところが秀逸だった。

マドモワゼル・フィフィ」。フランスの町を占領したプロイセン軍将官たちは現地の城館を根城にしていた。将官たちの中に一人横暴な貴族がおり、彼はマドモワゼル・フィフィとあだ名されている。ある日、将官たちは地元の女たちを呼び寄せるが……。占領された側の意地の張り方がすごかった。僕は愛国心よりも自分の命のほうが大切だからこういうことはできないだろうな。そしてラスト、娼婦から貴婦人にジョブチェンジするところはフィクションの魔法といった感じだ。

「ローズ」。花祭りのカンヌ。若い婦人のマルゴとシモーヌが馬車で付近を通りかかる。やがて2人は「愛されること」について語り合うのだった。女装って見た目は擬態できるけれど、声でバレるんじゃないかな。あと、身長も低くないといけない。ところで、婦女暴行のために女装するのって現代の犯罪者に通じるものがあって面白い。この手の発想は昔から変わってないということか。

「雨傘」。しまり屋のオレイユ夫人は夫にも倹約を強いていた。ある日、夫が新しい傘が欲しいと言い出す。紆余曲折のすえ、18フランの絹の傘を買うのだった。ところが、帰宅すると絹地に焼け焦げた跡がついていて夫婦喧嘩になる。オレイユ夫人が保険会社の人に話した内容は事実なのだろうか? だとしたら夫はとんだとばっちりである。それにしても、当時の傘って高いんだなあ。デパートの特売品でも8500円するらしい。そして、絹の傘は2万円もする。コモディティ化は大切だと思った。

「散歩」。ラビューズ商会のルラは40年間会計係を務めていた。ルラは資力がないため結婚できず、生涯を独身で通している。ある日、散歩したルラは馬車で通り過ぎるカップルを眺め、自分の人生に思いを馳せる。ルラは今風に言えば弱者男性で、金がないからろくに恋愛もできず、40年も無味乾燥な生活を送っている。ひたすら家と会社を往復する日々。代わり映えのしない毎日は昭和のサラリーマンのようだ。これが現代だったらルラは無差別殺人に及ぶだろうけど、19世紀だから自殺で幕を閉じている。フェミサイドが取り沙汰されている昨今、古典でありながらも極めてアクチュアルな短編ではなかろうか。

「ロンドリ姉妹」。ピエールとポールが一緒にイタリア旅行に行く。2人は列車の中でイタリア女と知り合いになった。イタリア女は彼らについていきたいという。やがてジェノヴァに到着し、ホテルに投宿する3人。イタリア女はフランチェスカ・ロンドリという名前で……。最初はフランス人とイタリア人の異文化コミュニケーションみたいな感じだったけれど、終わってみればだいぶ遠いところに着地した。イタリア女は言葉がろくに通じないうえ、ピエールの一人称視点だから何を考えてるのかよく分からない。だから種明かしで驚いてしまった。また、それに輪をかけているのがタイトルの意味で、僕はてっきり2人だと思っていたから衝撃的だった。ラストのピエールはしょうもない。

「痙攣」。父娘が湯治にやってくる。父のほうは神経性のチックを起こしていた。父によると、娘は原因不明の不調に悩まされているという。父が事情を物語る。語り手が父娘のことを「まるでエドガー・ポーの小説に登場する人物のように見えた」と表現している。そしたら父の語る物語がまさにポーみたいで笑ってしまった。元ネタは「早すぎた埋葬」【Amazon】だろうか?

「持参金」。公証人のシモン・ルブリュマン氏と金持ちのジャンヌ・コルディエ嬢が結婚する。ジャンヌには30万フラン(約3億円)の持参金があった。夫婦は一緒に旅行することに。その際、夫の指示でジャンヌが持参金を全額持っていく。他愛のない小品だけど、現金社会はホント駄目だと思った。詐欺の標的にされやすいから。今だってあの手この手で人々が騙されている。それにしても、3億円もの大金よく持ち歩く気になったよなあ。ジャンヌの度胸にびびる。

ジュール・ルナール『にんじん』(1894)

★★★

ルピック家の末っ子フランソワは、赤茶けた髪の毛とそばかすだらけの肌から「にんじん」とあだ名をつけられていた*1。にんじんには兄のフェリックスと姉のエルネスチーヌがいる。父親のルピック氏は仕事で家を留守がちにしており、家庭のことはもっぱら母親のルピック夫人が見ていた。ルピック夫人はにんじんにだけ当たりが強く……。

「お前にメロンはもうないわ」ルピック夫人がいった。「それに、お前も私もメロンは好きじゃないものね」

「まあ、いいや」とにんじんは考える。

こんなふうに、にんじんの好き嫌いは勝手に決められる。だが、たいていは、母親の好きなものを好きだといわねばならない。チーズが出されると、

「もちろん、にんじんは食べないわね」ルピック夫人は決めてしまう。

にんじんはこう考える。

「ママがそういうなら、食べなくてもいい」

もちろん、食べたりしたら、あとが怖いことも知っている。(Kindleの位置No.235-241)

ほのぼのとした児童文学かと思いきや、思ったよりも闇が深くてどん引きした。少年の自己形成を連作形式で描いているところは『僕の名はアラム』を彷彿とさせる。しかしながら、本作は家庭内におけるにんじんの立ち場が微妙で、小さい頃からルピック夫人に虐待されているのだからのぞける。といっても、それが明確になるのはラストに置かれた「にんじんのアルバム」という章だ。そこに至るまではせいぜい軽い毒親といった風情で、小便入りのスープを飲ませるとか、支配的な態度で接するとかくらいである。しかし、最終章では洒落にならないくらいの児童虐待を連発しており、ルピック夫人の傍若無人な振る舞いに驚いてしまう。これが当時のフランスのスタンダードだったのだろうか? とはいえ、ターゲットになっているのは末っ子のにんじんだけで、長男のフェリックスと長女のエルネスチーヌには虐待していないのである。こういう家庭で育ったからにんじんは警戒心が強く、おまけにニヒリスティックな性格をしているのだけど、しかしそれ以上にルピック夫人の闇が気になるのだった。

各章はシンプルかつ透明度の高い文体で書かれていて、オチも気が利いている。たとえば、「書簡集」ではにんじんとルピック氏が手紙でやりとりするのだけど、ラストはキレ味が鋭かった。このオチには抜群のユーモアセンスが感じられる。また、ほとんどの章は終わり方が粋で詩情があり、読んでいて感心することしきりだった。全体としては一級の文芸作品という印象である。

「指」ではにんじんがザリガニを釣るエサにするために猫を殺している。しかも、一撃では仕留めきれず、辺りはグロテスクな惨状になっているのだった。おそらく当時は家畜を殺すのが当たり前だったのだろうけど、しかし、この部分は現代人が読んだら嫌悪感を抱くこと請け合いだ。というのも、現代では動物愛護法によって犬や猫の屠殺は禁じられているから。それどころか、みんな家族の一員として遇している。当時と現代とではここまでギャップがあるわけで、現代人としては猫殺しに戦慄せざるを得ない。その一方、現代人の目で見ると、にんじんの猫殺しは母親による虐待が影響してそうで複雑だ。家庭環境の影響は大きいのではないかという懸念がある。この辺は議論の余地があるだろう。

というわけで、予想以上に闇の深い小説だった。

*1:この部分、『赤毛のアン』【Amazon】との類似性を見ずにはいられない。アンもその容貌から同級生のギルバートに「にんじん」と馬鹿にされていた。

ベルトルト・ブレヒト『三文オペラ』(1928)

★★★

ロンドン。乞食の元締めをしているピーチャムには娘のポリーがいた。ポリーは盗賊団のボス・メッキースと恋仲になっていて、馬小屋で結婚式を挙げることになる。一方、メッキースは警視総監のブラウンと親友で、犯罪のお目溢しをしてもらっていた。そんななか、ピーチャムはポリーとメッキースの仲を裂くべくメッキースを逮捕させようとする。折しもロンドンでは女王の戴冠式が迫っていて……。

ピーチャム さあ、前進、前進だよ。本当はお前ら、ターンブリッジの下水溝で腐っちまってたところなんだ。俺が夜も寝ないで、お前らの貧乏を、一ペニーでも多く金にする方法を思いつかなかったらな。ところが俺は気がついた。この世の持てる連中は、貧困を作りだすことはできるくせに、貧困を見てはいられないってことをな。持てる者だって、俺たちと同じ、臆病者の愚か者なんだ。奴らときたら、死ぬまで十分なくらい食う物を持ち、バターを塗りたくって、落っこちたパンで床まで脂っぽくなるぐらいに贅沢三昧しているくせに、飢えて倒れる連中を平気で見る勇気は持ってねえ。だから、飢え死にするなら、奴らの家の前でやらなきゃならねえ。(Kindleの位置No.1401-1408)

戯曲。全三幕。

裏社会を戯画化するところはまさに大人の童話で、思ったよりもモダンな戯曲だった。メッキースなんて人を殺すのを何とも思ってない悪党なのに、読んでるほうとしてはそんなに憎めない(かといって親しみをおぼえるわけでもない)。「非実在青少年」ならぬ非実在悪党という感じがする。また、ピーチャムもけっこうえげつなくて、手下の乞食から毎週稼ぎの50パーセントを巻き上げているのだからのけぞる。本作は2人の対立を軸に話が進み、最後は飛躍的な展開で止揚するのだからよくできている。

本作には戴冠式というハレの舞台が登場し、そこに裏社会が関わっていく。言うまでもなく、戴冠式はロンドン中が湧き上がるビッグイベントだ。メッキースを逮捕させたいピーチャムは、警視総監のブラウンに対して脅しをかける。もしメッキースを捕まえなかったら戴冠式に乞食を動員してデモを行うぞ、と。乞食の悲惨さをロンドン市民、ひいては女王陛下に見せつけるというのだ。貧民が女王という究極のブルジョワに一矢報いる。その図式が痛快で乞食オペラの面目躍如といった感がある。

第三幕にあるポリーとルーシーのやりとりも面白い。ポリーはメッキースと結婚したばかりの新妻で、ルーシーはメッキースの元カノなのだけど、2人の間で恋の鞘当てが行われる。友好的なそぶりで探り合いをし、時に微妙な言い回しで相手を擦るところはまさに女の戦いだった。しかも、そのやりとりを通じて2人が友人関係になるのだから粋である。それもこれもメッキースという共通の敵があればこそで、ここに人間関係の力学が凝縮されている。

絶体絶命の窮地から無理やりハッピーエンドに持っていくラストがすごい。フィクションでしかできない力技である。それまでの罪を洗い流すおとぎ話のような奇跡。このラストはディズニー映画のような風格さえ漂っている。