★★★★★
短編集。「ついていく」、「水、その重みのすべて」、「カインの徴」、「むずかしい女たち」、「フロリダ」、「ラ・ネグラ・ブランカ」、「赤ん坊の腕」、「ノース・カントリー」、「どんなふうに」、「ガラスの心臓に捧げるレクイエム」、「父の死に際して」、「壊し尽くして」、「悪い神父」、「オープン・マリッジ」、「よしよし」、「チャームポイント」、「骨密度」、「私はナイフ」、「暗闇の犠牲」、「気高いこと」、「ほかの神々」の21編。
死は彼女たちをより興味深い存在にする。死は彼女たちをより美しくする。永遠の眠りのなかで人目にさらされる彼女たちの身体にはなにかがある――目は大きく見開かれ、唇は青く、四肢は硬直し、肌は冷たい。ついに彼女たちは安らぎを得た、そうも言えるかもしれない。(p.60)
著者は『バッド・フェミニスト』【Amazon】の人。本書はレイモンド・カーヴァー風の短編集でとても良かった。全体としては、傷を負った女性たちを題材にした短編が目立つ。しかし、そんなにフェミ臭がしないので、フェミニズムにアレルギーがある人にもお勧めできる。また、『掃除婦のための手引き書』に感銘を受けた人は本書も気に入るだろう。両者は同じ流れのなかにある。
以下、各短編について。
「ついていく」。姉のキャロライナが、別居中の夫ダリルに会いに行くという。「わたし」と姉は同居しており、2人は子供時代に拉致・監禁されてレイプされた過去があった。2人はいわゆる性的虐待サバイバーなのだけど、それがトラウマになっているようには見えない。その後の人生をつつがなく送っているように見える。けれども、姉に夫がいるにもかかわらず、姉妹が同居して常に行動を共にしている辺り、その影響があるようにも思える。ともあれ、民事訴訟をして加害者から賠償金を得たとき、「これがわたしの人生の価値なんだ」と思うのは何かせつない。
「水、その重みのすべて」。ビアンカの生活に水が侵食していて、それが身辺の様々な物体に影響を与えている。水というのは基本的に生命のメタファーとして使われることが多いけれど、個人的には東日本大震災の津波に代表される通り、死のメタファーとして受け取ることが多い。特に泳ぎが得意でない僕にとっては切実だ。プールはともかくとして、海に行くときはいつも水難の陰が脳裏をよぎる。水は命の源であると同時に、その命を奪うものでもある。何て複雑な物質だろう。
「カインの徴」。「わたし」の夫ケイレブには、一卵性双生児の兄ジェイコブがいる。2人は時々入れ替わって「わたし」とベッドを共にしていた。兄弟は同様のことをジェイコブの恋人に対しても行っている。なかなか面白い双子小説だった。双子って遺伝子が同じだから、どちらの子供を妊娠しても本質的には変わらないような気がする。そうでもないかな？
「むずかしい女たち」。女について断片的に語っている。あるときは「ふしだらな女たち」で、あるときは「不感症の女たち」、そしてあるときは「頭のおかしい女たち」だ。このように多面的にアプローチしつつ、全編詩的な文章で書き上げているところが印象的だった。小説で人間を書こうとすると、多かれ少なかれキャラクターになってしまう。短編だったらなおさらだろう。それをどうやって有耶無耶にするかのヒントが本作にあると思う。
「フロリダ」。フロリダの特定地域に住む人たちの肖像。金持ちもいれば貧乏人もいる。ふくよかな人もいればマッチョな人もいる。人種だったり体格だったり、あるいは経済格差だったり、随所にアメリカを感じさせるところが良かった。普段あまり意識しないけれど、人間にはそれぞれ私生活や性生活がある。そういう私的な領域に踏み込むのが、フィクションの特権なのかもしれない。
「ラ・ネグラ・ブランカ」。ストリッパーのサラは白人の父と黒人の母から生まれたせいか、そそるような尻をしていた。一方、資産家のウィリアムは黒人女が好物であり、サラに惹かれている。このブログで何度も書いてるけど、黒人女性は二重の意味で抑圧されていると思う。ウィリアムの性癖は明らかに相手が劣っているからこそのものだし、終盤のレイプもそういう舐めた思惑が透けて見える。相手が純粋な白人女だったらレイプしなかったのではないか。加えて、サラがセックスワーカーであるところもウィリアムの行動に影響している。
「赤ん坊の腕」。「私」が彼氏からファイバーグラス製の赤ん坊の腕をプレゼントされる。「私」にはテイトという友達がおり、彼女はファイト・クラブで試合をしていた。「私」と彼氏とテイトで3Pをする。女性が男性を道具と認識してセックスしている。こういうのってフィクションではなかなか珍しいと思う。だいたいは男性が女性を道具にしてるような。でも、それは僕の読んでいる本が偏ってるだけで、たとえばハーレクインでは女性優位が当たり前なのかもしれない。そして、生身の赤ん坊はいらない。ファイバーグラス製で十分というメッセージ。
「ノース・カントリー」。アフリカからアメリカに渡ってきた研究者の「私」が、マグナスというイケメンと恋に落ちる。「私」はインド出身の水文学者に言い寄られており……。世界の中心はやはりアメリカなのだなあ、と。アフリカも日本も辺境だし、今やヨーロッパも中心の地位を失った。優れた人材はみなアメリカを目指す。本作では水文学者が三枚目みたいなポジションになっていて笑った。恋愛市場から締め出された男は滑稽だ。
「どんなふうに」。ハンナはたくさんいる家族のなかで唯一働いていた。彼女にはアンナという双子の妹がいる。2人はどんなふうにして逃げるのか？ 『人形の家』【Amazon】のバリエーションといったところだろうか。明らかに家族が重荷になっていて、まっとうな人生を送るべくそこから逃げ出す。しかも、逃げるのハンナ一人だけではない。複数人だ。重荷になってる家族が無職でDV気質なのが現代らしい。ところで、ハンナが妹の復讐のために男にフェラチオするふりをして陰茎に噛み付くエピソード、男性が読んだらぎょっとするのではなかろうか。僕は未だに『ガープの世界』【Amazon】がトラウマになっている。
「ガラスの心臓に捧げるレクイエム」。石投げ師は、ガラスの家でガラスの家族と暮らしている。彼はガラスの妻を愛していたが……。これは美しい幻想小説だった。全編ガラス張りの恋愛も去ることながら、最後に生身の愛人が出てきてもの寂しいオチがついている。男が愛人を持つ心理。こういうのって現実のメタファーとしても読めるよね。
「父の死に際して」。「私」が小さかった頃、父は何人もの女と浮気をしていた。父は毎週土曜日、テレサという浮気相手の元に「私」を連れて行く。やがて父が交通事故で死ぬと、葬式にテレサが現れた。こういうのを読むと、一夫一婦制は果たして自然な制度なのか疑問をおぼえる。とりあえず揉め事を避けるため、やむを得ず選択された制度なのではないか。でも、これに代わる適切な制度が思い浮かばないんだよなあ。
「壊し尽くして」。「わたし」は夫の他に恋人ベンがいて、よく彼と一緒にいる。そんななか、2人のところに赤ん坊が持ち込まれた。その子はベンの子だという。このベンというのがDVをするクズ男なのだけど、むしろ「わたし」は殴られるのを望んでいた。「わたし」にとって恋人のDVは自傷行為だった。夫が殴ってくれないから、殴ってくれる男を探してくっついたのだ。何でそんなことをしているのかというと、これがまた壮絶な理由があっていたたまれない気持ちになる。
「悪い神父」。ミッキー神父がレベッカという少女と関係を持つ。神父は幼い頃から聖書を聞かされて育ち、レベッカは彼が近づいてはならないとされている女だった。背徳と敬虔の狭間にいる神父のポジションが面白い。彼にとって聖書の言葉は呪いなのだろう。それは胃や喉を蝕む「酸」にたとえられている。日本に住んでいると、仏教のお坊さんは生臭が多いと感じるので、ミッキー神父みたいなのは当たり前だと思える。
「オープン・マリッジ」。夫が「私」に結婚したまま他の人と付き合ってみないか提案してくる。彼はオープン・マリッジに興味があった。2頁の掌編。こういう会話がヨーグルトの消費期限をめぐる激論から出てくるのが面白い。夫は「私」と出会うまでDTだったから、より多くの女性と経験したいのだろう。
「よしよし」。「私」が哀れな男を家に招待してもてなす。それには意外な理由が……。2頁の掌編。こういう心理はよく分かるけど、母親が娘に言ったら駄目だわ。教育上よろしくない。でも、女同士の関係って多かれ少なかれあてはまるかも。美人同士はつるまないし。
「チャームポイント」。ミリーは太っているし不細工だけど、フェラチオが得意なのでよく男と寝ていた。彼女はジャックという男といい感じになる。不思議なことに、太っていても女は若ければモテるんだよね。捨てる神あれば拾う神ありというか、世の中にはデブ専の男が多いのだと思う。若さ、そう若さこそが大切なのだ。
「骨密度」。「私」には夫のデヴィッドがいるが、他に愛人のベネットがいた。デヴィットは繊細で、ベネットは乱暴な性格をしている。デヴィッドは以前よりも男らしさがなくなっており、「私」は以前より女らしさがなくなっていた。人間は歳をとっていくうちにすり減っていくんだと思う。あと、女って愛人には夫にないものを求めるよね。この場合は男らしさだろう。ある種の女が乱暴な男に惹かれる理由が分かった。ところで、本作は書き出しが最高である。
「私はナイフ」。夫は猟師で、「私」はナイフ。それぞれ役割分担して狩りをする。さらに、「私」は妊娠した妹を前にして……。この著者は壊れた人間の描き方が上手いと思う。ナイフという比喩を用いて、彼女の異常さを炙り出している。そして、壊れるにはそれなりの理由があった。たぶん、最初から壊れてる人間なんていないのだろうな。
「暗闇の犠牲」。「私」がまだ小さかった頃、夫の父親が太陽にエア・マシーンを飛ばした。それ以来、昼は暗く、夜は明るいままだった。夫の家族は迫害されることに。やがて「私」と夫が結婚、子供が産まれる。本作はSFなのかファンタジーなのか幻想小説なのかよく分からないけど、現実世界を舞台にした小説ではないことは確か。日本には『太陽を盗んだ男』【Amazon】という映画があって、あれに出てきた「太陽」はプルトニウムのことだった。本作の場合は果たして？
「気高いこと」。南部による二度目の連邦離脱によって、新南北戦争が始まった。アナの夫パーカーには偉大な父である将軍がおり……。やっぱ男は父親を乗り越えないと駄目だな。しょぼしょぼの僕でさえ、そういう通過儀礼は済ませたし。最後、バラバラになったアメリカがバラバラになった家族と重なるけど、アナとパーカーは一緒なので救いがある。あと、プライドが高いと人生損するなと思った。自分がそうなので。
「ほかの神々」。「私」の最初の彼氏はスティーヴン・ウィンスロップだった。「私」は彼と仲間たちにレイプされており……。レイプされた人間の心理がよく分からなくて、僕だったら徹底的に法廷で戦うけれど、世の女性たちはそうではないみたい。心を折られてしまうのだろうか。母親もなかったことにしようとしてるし。レイプとは体を犯すだけでなく、心も犯す、そして人間関係も犯すのかもしれない。
