読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

エイモス・チュツオーラ『やし酒飲み』(1952)

やし酒飲み (岩波文庫)

やし酒飲み (岩波文庫)

 
アフリカの日々/やし酒飲み (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-8)

アフリカの日々/やし酒飲み (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-8)

 

★★★

やし酒飲みのわたしは仲間と一緒に毎日大量のやし酒を飲んでいた。ところが、ある日やし酒造りが死んでやし酒が飲めなくなってしまう。ジュジュを身にまとったわたしは、死んだやし酒造りを探しに旅に出る。

わたしは、十になった子供の頃から、やし酒飲みだった。わたしの生活は、やし酒を飲むこと以外には何もすることのない毎日でした。当時は、タカラ貝だけが貨幣として通用していたので、どんなものでも安く手に入り、おまけに父は町一番の大金持ちでした。(419)

河出書房新社版で読んだ。引用もそこから。

アフリカ土着の伝統文学をこの世に蘇らせたような小説でなかなかインパクトがあった。ガルシア=マルケスに代表されるラテンアメリカ文学魔術的リアリズムとするなら、さしずめ本作は呪術的リアリズムといったところだろうか。わたしは「この世のことはなんでもできる神々の<父>」を自称していて、実際ジュジュを使って鳥に変身したり、死神と超能力対決したりしている。ストーリーは複数の童話や民話を繋ぎ合わせたようなファンタジックな感じで、一つのエピソードに固執せず、すぐに別のエピソードに移るという展開の速さが目立つ。その一方、原始的な物語と思わせながら、長さの単位がフィートやマイルで、お金の単位もポンドなのがギャップを誘う。そういえば、爆弾がどうのと言ったり、銃をぶっ放したりもしていた。この辺の節操の無さが本作の魅力かもしれない。

突然、妻の親指から子供が生まれたと思ったら、そいつが剛力かつ食いしん坊で村に迷惑をかけ、あまつさえ村人たちを焼き殺そうとする。だからわたしは逆に子供を殺してしまうのだけど、このエピソードはいったい何なのだろうかと首を捻ることしきりだった。他にも、「恐怖」と「死」を金で売って冒険するところが印象に残る。「恐怖」だけ買い戻して、「死」は預けたままだから死ぬ心配はないとか、何てぶっ飛んだ論理だろう。さらに、飲み食いできないと分かると友達が去っていくところなんかは世界共通で、ここに我々と同じ人間がいると少し感動してしまった。本作はアフリカに文化人類学的な興味を持っている人にお勧め。個人的には、前半は文句なしに面白かったけれど、後半で失速したのが残念だった。

フランソワ・ラブレー『パンタグリュエル』(1532)

パンタグリュエル―ガルガンチュアとパンタグリュエル〈2〉 (ちくま文庫)

パンタグリュエル―ガルガンチュアとパンタグリュエル〈2〉 (ちくま文庫)

 

★★★★

巨人王ガルガンチュアの息子パンタグリュエルは、長じてからパリへ留学する。そこで従者のパニュルジュが一騒動を起こした後、ディプソート人がアモロート人の国に侵入したとの知らせを受けてパリを出発する。パンタグリュエルは巨人ルーガルーと一騎打ちをし、これを打ち破るのだった。

おお、なんたる香りよ、なんたる発散物よ! 若い遊び女たちのヴェールに、うんちの臭いをつけるのに最高ではないか!(376)

物語の時系列としては『ガルガンチュア』の続編になるが、先に執筆・出版されたのは本作のほうである。

この巻はパニュルジュのトリックスターぶりが印象的だった。トルコ人に丸焼きにされそうになったエピソードは荒唐無稽で可笑しいし、イギリス人の大学者と身ぶり手ぶりで論戦するところはナンセンスの極みである(後者では卑猥なジェスチャーも混ざっていたような……)。あと、パリの貴婦人に振られた腹いせにいたずらを仕掛けていたが、これは随分と理不尽じゃないかと思った。人妻に言い寄るほうが悪いと思うのは僕だけだろうか? それとも、当時のフランスも現代日本と同じく「不倫は文化」だったのだろうか? ともあれ、本作と『ガルガンチュア』の一番の違いは、パニュルジュがいるかいないかの違いであり、彼は当代の文学を代表するトリックスターとして僕の記憶に刻まれた。

多言語で話す人が出てくるエピソードも印象深い。彼はドイツ語、イタリア語、スコットランド語、バスク語オランダ語スペイン語ヘブライ語ギリシア語ラテン語、そして架空の言語で話をするのだけど、そのすべてがちゃんとそれぞれの言語で書かれている。作者のラブレーはこれら複数の言語に通じていたのだろうか? Google翻訳のない当時にあって、これだけの言語を駆使して会話文を作るのはおそらく容易ではなく、その無駄に手間のかかった所業に何とも言えない感慨をおぼえたのだった。さらに、訳注では架空の言語を解読したものが紹介されていて、あれをどうやって解読したのかとても気になる。

一番の見どころは、パンタグリュエルとルーガルーの大立ち回りだろう。それまで数章にわたってパニュルジュが活躍していたので、ここで真打ち登場といった感じである。パンタグリュエルはなかなかのアクションを見せていて、素早さのパンタグリュエルVS怪力のルーガルーといった対称の妙味が味わえる。あと、小便で大洪水を起こして敵を溺死させるのも健在だった。この独特の世界観はなかなか癖になる。

デイヴィッド・ロッジ『小さな世界』(1984)

小さな世界―アカデミック・ロマンス

小さな世界―アカデミック・ロマンス

 

★★★

大学講師のパース・マガリグルは、T・S・エリオットの詩をテーマにした修士論文を完成させたばかり。その彼が学会で出会ったアンジェリカという女性に恋をする。一方、教授のフィリップ・スワローは講演で世界中を駆け回り、彼の友人で同じく教授のモリス・ザップも、国際大学人として各地の学会に参加していた。

「人は誰でも自分自身の聖杯を求めているんだと思いますね。エリオットにとってはそれは信仰だったんですけど、別な人間にとっては、それは名声であるかもしれないし、善良な女の愛であるかもしれません」(22)

筒井康隆文学部唯野教授』【Amazon】の元ネタの一つだけど、大学人が主要人物の喜劇であるところ以外はそんなに似ていなかった。ストーリーとかシチュエーションとかまったくの別物。むしろ、もう一つの元ネタであるテリー・イーグルトン『文学とは何か』【Amazon】のほうが影響が大きいのではないかと思った。

話の主軸はパーシーがアンジェリカという聖杯を求めるというもので、そのために世界中を飛び回る。そこへたくさんの大学人や作家、批評家などの笑えるエピソードが織り込んであって、けっこう長い小説であるにもかかわらず、最後まで飽きさせない。とりわけ性愛に関するエピソードが多く、大学人にとって不倫は日常茶飯事、さらにはロマンスとはこういうことなのかと妙な部分で感心してしまった。まあ、学生に手を出してないだけマシだろうか。登場人物の1人が性生活のことを文学理論で説明するくだりは、さすが大学人という気がする。

コンピュータで自分の表現を分析されて以来、小説が書けなくなってしまった作家が印象的だった。どの単語が多く使われているか調べるというものなんだけど、ああいうことをされると自分も書く気がなくなるなと思う。語彙の貧しさが白日のもとに晒されて恥ずかしいというか。あるいは不意打ちで精神分析されるような決まりの悪さがあるというか。こういうことを生きている作家の小説でやってはいけないと強く思った。

それにしても、パースは現代だったらストーカーに分類されるだろう。アンジェリカが宿泊したホテルの部屋で以下のようなことをしたのには苦笑してしまった。

パースは、まだ湿っているタオルを洗面台の下の床から拾い上げ、頬に当てた。コップの底に残っていた水を、聖体拝領のときのワインででもあるかのように、うやうやしく飲んだ。化粧テーブルの上にあった、くしゃくしゃに丸められたティッシュペーパーを注意深くひろげ、口紅の唇形のかすかなあとをその中央に見つけると、自分の唇をそこに押し当てた。そして、アンジェリカの愛らしい四肢に触れて、まだ皺の寄っているシーツの間に裸で寝、彼女のシャンプーの残り香を、頭の下の枕から吸い込んだ。(304-5)

何というか、男子小学生が好きな女子のリコーダーをロッカーから漁って舐め回すような気持ち悪さがある。いくつになっても男という生き物はどうしようもないと呆れたのだった。喜劇というのは人の本性を笑いに包んで暴くものなのかもしれない。

イタロ・カルヴィーノ『不在の騎士』(1960)

不在の騎士 (白水Uブックス)

不在の騎士 (白水Uブックス)

 

★★★

中世ヨーロッパ。シャルルマーニュ大帝は異教徒のサラセン軍と戦争していた。皇帝の下に集った騎士アジルールフォは、白い鎧を身に着けていたが、中身は空洞の「不在の騎士」として参戦している。彼は意志の力で動いていた。アジルールフォは自分に騎士の資格があることを証明するため、従者のグルドゥルーを連れて15年前に助けた処女ソフローニアを探す旅に出る。

「おお、これは愉快じゃ! ここには存在しておりながら、自分の存在しておることを知らぬ男、そしてむこうには、おのれの存在していることを承知してはいるが、その実、存在しておらぬわしの臣将! これはみごとな一対じゃ、間違いないぞ!」(36)

思ったよりもまっとうな騎士道物語だった。騎士のアジルールフォは鎧の中がからっぽだし、従者のグルドゥルーは目の前の人物を自分と思い込む変態だったから、てっきり『ドン・キホーテ』【Amazon】みたいに旅先でいじめられるんじゃないかと心配していた。でも、この主従はドン・キホーテサンチョ・パンサのコンビとは違い、比較的スムーズに目的を遂行している。特にソフローニアを助ける場面は、自身の不在性を逆手にとった大変機知に富んだもので感心した。

この小説は他にも何人か登場人物がいて、女騎士を交えた恋の三角関係になっていたり、アジルールフォとは別の騎士が自分の出生を探る旅に出ていたり、複数の糸が相互に絡まり合っているのだけど、話自体はとてもシンプルなので、イタロ・カルヴィーノの入門編にぴったりだと思う。少なくともこの前読んだ『冬の夜ひとりの旅人が』よりはよっぽどシンプルで読みやすい。僕の知人はイタロ・カルヴィーノが苦手だと言っていたので、その人にちょっと勧めてみたいなと思った。

古めかしい雰囲気を纏いながらも、プロットに捻りが効いているところが本作の特徴だろうか。古代の物語のテンプレよろしくあわや母子相姦かと思っていたら、上手くその関係を回避していたり、修道女だという語り手は実はAという人物かと思っていたら、別の意外な人物だったり。この辺の調整の上手さが、いかにも20世紀の小説だなと思う。

なお、シャルルマーニュ大帝はフランス語読みで、学校の世界史だとカール大帝として習う人物(少なくとも僕の時代はそうだった)。『ローランの歌』【Amazon】や『狂えるオルランド』【Amazon】にも出てくる。

リチャード・パワーズ『エコー・メイカー』(2006)

エコー・メイカー

エコー・メイカー

 

 ★★★

ネブラスカ州。マークがトラックを運転中に事故に遭って意識不明の重体になる。姉のカリンが病院に駆けつけて彼を看病するも、意識を取り戻したマークは彼女のことを偽物だと思い込んでいた。マークはカプグラ症候群という障害を負っており、姉を認めないのはその症状だという。カリンはその道の権威である神経科学者のウェーバーに連絡を取り……。

人間とそのほかの動物が皆同じ言葉を話していた時、鶴の鳴き声は言いたいことを素直に伝えていた。今の私たちは不明瞭な谺の中で生きている。「山鳩もつばめも鶴も、渡るときを守る」とエレミヤは言った。人間だけが神の秩序を思い出せずにいる。(253-4)

全米図書賞受賞作。

家族の絆を中心に据えた、いかにもなアメリカ文学だった。もともとアメリカ文学は家族ものが多かったけれど、最近のは専門知識を交えた家族小説が目立つよなあと思う。といっても本作の場合、家族と言っても姉と弟しかいなくて、しかも2人の関係はカプグラ症候群によって絶望的な状況にあるという……。カプグラ症候群は統合失調症と似たところがあって、自分の違和感を妄想によって埋めてしまうため、正しい現実認識ができない。愛しの姉をよく似た別人だと思い込み、それは何らかの陰謀だとして彼女の献身を拒んでいる。2人の関係が物語を通してどのように変わっていくかが、本作の見どころの一つだろう。

一方で、本作にはミステリ小説的な要素があるところも見逃せない。マークの事故には他に2台の車が絡んでいたがそれらは行方不明だし、マークの病室にはまるで詩のような意味深な置き手紙があった。マークは意識を取り戻すも、事故前後の記憶は喪失している。さらにカプグラ症候群については、神経科学者のウェーバーが探偵のような役どころしてその治療を模索する。600ページもの長尺を読ませるにはいささか弱い謎だし、手紙についてはミスディレクションがないから誰の仕業かバレバレだったけれど、こういう構築の仕方はいかにも現代小説っぽいと思う。

本作は人間関係のあやが丁寧に描かれていて、キャラではなくちゃんと人間を描いているなという気がする。本当にこういう人たちが実在してそうというか。この小説では何度か視点が変わるのだけど、それによってお互いがお互いを誤解しながら何とか関係を保っていることが分かって興味深い。「人間を描く」ことに関しては、日本の現代小説は海外にだいぶ遅れをとっていると思う。

ウンベルト・エーコ『前日島』(1994)

★★★★

1643年。小貴族のロベルト・ド・ラ・グリーヴは、戸板一枚で海を漂流して一隻の船に辿り着く。見たところそこは無人のようだった。船からは島が見えるものの、ロベルトは泳げないので渡ることができない。彼はなぜ漂流したのか? それまでの経緯が語られていく。

「つまり、フェッランテは、あなたの恐怖心と羞恥心の象徴なのです。人間という動物は、往々にして、自分の運命を定めているのが自分自身であることを認めたくないので、あたかも想像力のたくましい無頼漢によって語られた小説のごとく、自らの運命を見たがるものなのです」(93)

ウンベルト・エーコ流のバロック文学といったところだろうか。自然科学やら神学やら妄想やらがボリュームたっぷりに詰め込まれていて、17世紀の西洋世界をここまで再現したのはすごいと感心した。遠い過去を題材にするには、綿密な時代考証とそれを再現する強固な文体が必要だけど、本作はそのどちらも兼ね備えている(翻訳が素晴らしい)。当時の人が世界をどのように認識していたのかが肌で感じられる力作だった。ちょっとこれは並の作家では書けないだろうなと思う。

本作の主筋は、ロベルトがいかにして船から島へ旅立つか? というシンプルなものだけど、さすがにそう簡単には事を運ばせない。物語は若い頃に体験したカザーレの町の包囲戦から説き起こし、その後は枢機卿の奸計に乗せられて<定点>の探索をするはめになり、さらには船内でカスパル神父との様々なやりとりが続く。特筆すべきはフェッランテという架空の兄の存在で、ロベルトは最後まで彼の幻影と格闘することになる。最初の登場からしばらくは鳴りを潜めるものの、終盤の小説論を交えたクライマックスに彼が絡んでくるから油断できない。そして、意外に思ったのが、子午線を決定する方法が重要なトピックになっているところだ。これを発見することが至上命令であり、国家の上層レベルまで関わってくるのだから驚く。「前日島」というタイトルは、この子午線の問題に繋がっているというわけ。この小説の面白さはこういった時代を感じさせるディテールにあるので、17世紀の西洋を体験したい人は必読だろう。

あと、随所にユーモアも織り込んであってちょっとニヤリとした。自作である『薔薇の名前』【Amazon】のエピソードがさりげなく披露されたり、カスパル神父が鐘のなかに入って海底を歩こうとして帰らぬ人になったり(その前の押し問答も笑える)、恋文の代筆をしてくれた親友サン・サヴァンが早すぎる退場をしたり。ロベルトの父親が一騎打ちを申し込んできた敵を剣で相手するのではなく、銃であっさりと射殺したのもウケた。ウンベルト・エーコは本作をけっこう楽しみながら書いたんじゃないかと思う。

ジュリアン・バーンズ『人生の段階』(2013)

人生の段階 (新潮クレスト・ブックス)

人生の段階 (新潮クレスト・ブックス)

 

★★★

(1) 19世紀。軍人フレッド・バーナビーと女優サラ・ベルナールは気球で空を飛んだ。(2) フレッド・バーナビーがサラ・ベルナールに結婚を申し込む。(3) 作家の「私」ことジュリアンは妻を亡くして自殺を考えていた。

人生の各段階で、世界はざっと二つに分けられる。まずは、すでに初体験をすませた者とそうでない者。次いで、愛を知った者とまだ知らない者。さらにのちには――少なくとも運がよければ(いや、見方を変えれば、悪ければ、だろうか)――悲しみに堪えた者とそうでない者。この区分けは絶対的だ。いわば回帰線であり、越えるか越えないしかない。(84)

一流の作家が自分の悲しみを題材にして小説を書くとこうなるのかという感じ。発想からして全然違った。物語は3部構成なのだけど、何でのっけから気球のエピソードで始まるのだろうかと疑問に思い、後にそれが本筋である自己のエピソードと上手く噛み合っていることが分かって感心する。本作は日本だと「私小説」に分類されそうだけど、こういう意表を突いた組み合わせ、シナプスが好調に働いたような小説は珍しいような気がする。また、自己の生活をめぐる省察にくわえ、オペラや小説(アントニオ・タブッキ『供述によるとペレイラは…』【Amazon】が登場する!)など、出てくる話題も幅が広くて、個人的な体験を芸術に昇華することの凄みを感じた。僕もアニメばかり見てないで、もっと色々なことに関心をもったほうが良いと思ったよ。

愛する人を失った者の心理を知るという意味でも興味深い。幸運にも僕はまだそういう経験がないので。あと、僕は常々、食うためにプライベートを切り売りしなければならない人は大変だなと思っていた。売文業を軽蔑さえしていた。でも、著者にとっては本作を書くことがグリーフ・ワーク(喪の作業)であり、人生の次の段階へ進む通過儀礼なのだと思うと、自分のこれまでの見識を少し改めるべきかなと殊勝な気持ちになっている。そして、話は戻るけれど、何で自分の悲しみを書くにあたって気球のエピソードを入れようと思いついたのか、著者にインタビューしたいと思った。