J・M・クッツェー『鉄の時代』(1990)

鉄の時代 (河出文庫)

★★★★

アパルトヘイト時代末期のケープタウン。老女の「わたし」はガンが骨まで転移していた。彼女はひょんなことから付近にいたホームレスの男を居候させることになる。さらには、使用人の子供の友達まで受け入れることになった。その友達は、警官によって重傷を負わされる。

鉄の子どもたちか。フローレンス自身も、鉄と似ていなくもない。鉄の時代。そのあとから、青銅の時代がやってくる。どれほどの時間が、周期的に柔和な時代がもどってくるまでに、いったいどれほどの時間がかかるのだろう――粘土の時代が、土の時代がもどってくるまでに。(p.59)

河出書房新社の世界文学全集で読んだ。引用もそこから。

南アフリカ時代のクッツェーはいいなあ、というのが率直な感想。オーストラリアに移住してからの作品も悪くないのだけど、それでも南アフリカ時代ほど際立っていない。やはり抑圧された社会のほうが、研ぎ澄まされた作品を生み出しやすいのだろう。本作は昔のクッツェーにしては珍しく現実の世界を舞台にしていて、当時のケープタウンのディストピアぶりがひしひしと伝わってくる。迫害された黒人は武装して組織を作り、白人が武力でそれを鎮圧する。移民排斥を掲げるトランプ政権が目指しているのも、こういう社会なのだろうと思うのだった。

登場人物が圧倒的な他者であるところがクッツェーらしかった。語り手の「わたし」は白人で、周囲にいるのはだいたい黒人である*1。人種の壁のせいか、とにかく彼らの大半と話が通じない*2。「わたし」が理屈をこねて説得しても、それは一方的な言葉としてたいてい沈黙の壁に突き当たる。口論も起きないのでコミュニケーションの余地がない。では同じ白人なら話が通じるのかと思えばそうでもなく、警官たちは「わたし」に対して慇懃な態度をとりながらも、その意に反して黒人を酷い目に遭わせている。最終的にはホームレスと打ち解けるとはいえ、人間というのはここまで分かり合えないものなのか、と嘆いたのだった。

本作は時代の緊張感を写し取っていることも去ることながら、老女である「わたし」の内面に寄り添った心理小説としても優れていて、むしろ読みどころはそちらのほうにあるだろう。正義感が空回りしているところが鬱陶しいものの、だからこそリアルというか、そこに一人の血の通った人間がいるという感じがする。「わたし」が昔ラテン語を教えていたインテリで、状況に心をかき乱されながらも、その思索がどこか哲学的なところもいい。肉体には例によってスティグマが刻まれていて（ガンが骨まで転移している）、いかにもクッツェーらしい特徴を備えている。

1980年の『夷狄を待ちながら』【Amazon】から1999年の『恥辱』【Amazon】までの約20年間がクッツェーの全盛期だろう。本作も読めて良かった。

*1:といっても、人種の区別を明確に示していないので、誰がどの人種であるかは読み手の想像による。

*2:教師と思しき黒人とは話が通じている。ただし、友好的ではない。

オルダス・ハクスリー『すばらしい新世界』(1932)

すばらしい新世界 (光文社古典新訳文庫)

★★★

フォード紀元632年。世界では人間が工場で生産され、赤ん坊の頃から階級が固定していた。支配階級のバーナードは、生まれつきのコンプレックスから周囲とは浮いた行動をとっている。ある日、彼は野蛮人の居住区へ旅行し、文明人を両親に持ちながら野蛮人と暮らすジョンと出会うのだった。

「僕はいつも独りぼっちでした」とジョンは言った。

その言葉はバーナードの胸に悲しい共鳴を生んだ。いつも独りぼっち……。「僕もそうだよ」と思わず真情を吐露した。「ものすごく独りぼっちだ」(p.196)

エヴゲーニイ・ザミャーチン『われら』(1920-1921)【Amazon】、ジョージ・オーウェル『一九八四年』(1949)【Amazon】と並ぶ三大ディストピア小説の一つ。実のところ、『われら』も『一九八四年』も大昔に読んだので内容を覚えていない。ただ、この2作が共産主義から多大な影響を受けたのに対し、本作はそれとは別の大量消費社会から想を得ているのが興味深かった。作中の文明人たちは自動車王のヘンリー・フォードを神として崇めているのである。ただその一方で、登場人物にレーニンやマルクスといった社会主義者の名前をつけているので、ソ連からの影響がまったくなかったわけではないのだろう。いずれにせよ、他の2作とはだいぶ毛色が違っている。

『われら』と『一九八四年』は、全体主義が民衆を支配するとても息苦しい世界観だった。それに対して本作は、階層の固定化や条件づけ教育、芸術や歴史の否定といった問題があるにせよ、前2作よりはまだマシと言える状況になっている。もしこの3つの世界のどれかに住めと言われたら、僕は迷わず本作の世界を選ぶだろう。だってソーマと呼ばれる快楽薬はあるし、フリーセックスで性的には満たされるし、何より下層階級に生まれても条件づけ教育によって主観的には幸せそうだから。ディストピアのなかでは比較的生きやすい部類だと言える。

野蛮人のジョンにとって、自由と芸術と宗教を犠牲にしてできたこの世界は、愚者の楽園にしか見えない。彼はセリフの端々にシェイクスピアを引用し、キリスト教を臆面もなく信仰する原始人（＝現代人）である。この辺がいかにも西洋的な価値観で、個人的には一部には賛同し、一部には賛同できないという感じだった。自由と芸術は必要だとして、宗教なんかは無用の長物ではなかろうか？　というのも、宗教によって救われた人の数よりも宗教によって不幸になった人の数のほうが多いし、古来から争いの種にもなっている。優先される価値観の選別がいかにも古典だった。

閻連科『丁庄の夢』(2005)

丁庄の夢

★★★

丁庄の村は売血によってエイズが蔓延していた。もともと売血は政府の主導によるものだったが、村の有力者が私的に商売したのが原因でエイズが流行することになる。村人たちは熱病に苦しみながら新薬の到来を待ちわびていた。事の次第を12歳で死んだ少年が物語る。

埋葬とは残された人々の面子を立てることだ。(p.263)

旧版で読んだ。引用もそこから。

村人の大半がエイズに冒されて小学校で集団生活をする。彼らは熱病によって衰弱しており、近いうちにみな死ぬ運命にあった――。物語の始めから終末的状況になっていて、どうなることやらと内心訝しんでいたけれど、案に相違してドラマティックな筋書きが用意されていた。病人なのに村の権力を握ろうとしたり、余命僅かなのに禁断のW不倫を犯したり、要は人間の生々しさが感じられて、中国の庶民は極限状態にあってもぶれないものだと感心する。

エイズが蔓延する原因になった村の有力者（語り手の父でもある）がとても悪どくて、彼が売血の商売をしたせいでみんな死に瀕しているのに、そいつときたらまったく反省していない。村人に問い詰められても堂々と自分の正当性を主張している。そのうえ、今度は政府が支給する無料の棺桶をよその村に転売することで大儲けしていた。こういう不正がまかり通るところが中国社会の闇であり、本作は国全体の縮図として寓意的に描いているのだろう。中国人はとにかくたくましく、そこらの資本主義の人間よりもよっぽど貪欲で恐ろしい。

丁庄の村は死と隣り合わせにある。それゆえに中国人の死生観が垣間見えて興味深かった。といっても、「生」に関しては特に言うことはなく、特筆すべきは「死」にまつわる慣習である。中国ではどうやら土葬が一般的なようで、そのせいかみんな棺桶にすごく拘っている。どういう木材でできているかは言わずもがな、ものによっては内側の装飾がやたらと凝っていてびっくりする。テレビ・冷蔵庫・洗濯機といった家電から、銀行や高層ビル群といった建物まで、あたかも死後の世界で快適に暮らしやすいように彫り物が施されているのだ。確か共産党って宗教や迷信はご法度ではなかったか？　それでもなお、庶民は死後の世界を信じているのだろうか？　さらに、終盤では死人同士の結婚まで描かれている……。本作を読んだ限りではこの辺の事情がよく分からなかったので、是非とも中国人に聞いてみたいと思った。

ジャック・ケルアック『オン・ザ・ロード』(1957)

オン・ザ・ロード (河出文庫)

オン・ザ・ロード (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-1)

★★★

1947年。大学生で作家のサル・パラダイスは、新しく知り合ったディーン・モリアーティの破天荒ぶりに憧れていた。サルはディーンに会いにニューヨークを出発してヒッチハイクでアメリカを横断する。その後、車で何度か横断を繰り返し、最後は大陸を縦断してメキシコへ行く。

アメリカの男と女はいっしょにいてもひどく淋しい時を過ごしている。すれてくると、ろくに話もしないでいきなりセックスに入りたがる。まともに口説こうともしない――魂について率直に語り合うべきだ、人生は神聖で、一瞬一瞬、貴重なのだから。(p.81)

河出書房新社の世界文学全集で読んだ（引用もそこから）。文庫が出ていたとは知らなかったよ。

本作はビート・ジェネレーションを鮮やかに描いた小説で、面白い面白くないというよりは、時代を刻印した書物としてただひたすら興味深かった。ちょうど石原慎太郎の『太陽の季節』【Amazon】みたいな感じ。ディーン・モリアーティのモデルがニール・キャサディで、カーロ・マルクスがアレン・ギンズバーグ、オールド・ブル・リーがウィリアム・バロウズだと知っていると、その筋の人には面白さが増すかもしれない。

かつてロスト・ジェネレーションというヘミングウェイやフィッツジェラルドが属していた世代があって、彼らの生態は『移動祝祭日』【Amazon】という本に記されていて大変読み応えがあったけれど、本作も同書と少し似た匂いがあると思う。何というか、現代とは一味違う文化の香り・風俗の香りがして、何よりみんな若くて放蕩三昧っていうのが重要なファクターになっている。ビート・ジェネレーションという一角の人物たちの交友には胸をときめかせるものがあって、酒と女とジャズとドラッグ、そして路上（ロード）というシンプルな世界にも惹かれる。彼らは貯金などせず、その場しのぎの仕事をしてあちこちを彷徨う。アメリカは壮大な田舎町なのだ。インドア派の僕には路上（ロード）の魅力がいまいちよく分からなかったけれど、昔はこういう牧歌的な雰囲気のなかで作家も生きていたんだなと思った。今よりも世界がずっとシンプルだった時代の話。僕にとってはお伽噺のようであった。

賈平凹『老生』(2014)

老生

★★★

(1) 国共内戦。父を亡くして孤児になった老黒が、地元の有力者に引き取られる。彼は共産党員の従兄と再会し、挙兵計画に参加する。(2) 土地改革。村では地主から貧農まで階級が設定され、村人たちはそれぞれ境遇が変わる。(3) 文化大革命。人民公社の役人が、村の革命と生産に血道をあげる。(4) 改革開放。薬草掘りの戯生が、ひょんなことから村長に抜擢される。

「あのな、人間は死んだらそれでしまいかね？」と、やつが訊いた。

「そいつは、亡くなるかどうかじゃな」と、わしが言った。

「死ぬことは亡くなることじゃなくて、亡くなることは死ぬことじゃないのかね？」と、やつが言った。

「死ぬとじき忘れられる人間がおるが、それは死んだら亡くなったわけじゃな。死んでも覚えてもらえる人がおるが、それが死んでも亡くならぬことじゃ」と、わしが言った。(p.34)

最近の小説らしいページターナーだったけれど、長大な時間を扱っているわりには大きなうねりがなくて物足りなかった。

物語は4話構成になっていて、一つ一つは中編程度の長さである。舞台は秦嶺山脈の別々の田舎町。共通して出てくる人物は数人いるものの、さほど深い関連性はなく、それぞれ独立した中編として読める。1話1話は中国の庶民の生活が面白くてぐいぐい引き込まれるけど、全体を通して何か大仕掛けがあるのかと期待すると肩透かしを食ってしまう。通読して印象的だったのは、1話目で活躍した遊撃隊がその後の話に伝説的存在として語り継がれていることくらいだろうか。

とはいえ、中国の庶民の生活が生き生きと描かれているところは特筆すべき点で、彼らについて知りたければ本作を読むのが手っ取り早い気がする。かつて人間と獣の関係だったものが、人間と人間の関係になった非情さ。かと思えば、男も女もバイタリティに溢れていて、みんなしたたかに生きている。そして田舎のせいか、苛政のわりにはそれなりに暮らしが成立しているのが意外だった。昔ベストセラーになった『ワイルド・スワン』【Amazon】とは大違いでびっくりする。

18世紀イギリスの保守政治家エドマンド・バークは、『フランス革命の省察』【Amazon】という著書で、前年に起きたフランス革命を批判したけれども、彼だったら中国共産党の革命も全否定したと思う。というのも、革命は社会の変革が急すぎてかえって混乱が起きてしまうから。政治とは本来、駄目な部分を徐々に改めていくことでゆるやかに社会を変えていくべきなのに、革命では今までの秩序が一気にさかさまになって別の不公平を生み出してしまう。本作の土地改革なんかはその典型的な例で、富裕層を地主に認定して土地を収奪する様は醜いとしか言いようがない。

ところで、本作は食べものがやたらと美味そうだった。たとえば、銭銭肉。雄ロバの生殖器を煮込んで48種類の調味料に漬け込んだもので、精力増強の効果があるという。それと、ピリ辛腸汁（豚の腸入り辛いスープ）も食してみたい。どちらも国共内戦期に出てきたきりだけど、今でも中国に行けば食べられるのだろうか？　中国料理は漢字を見ただけで美味さが伝わってくるから不思議である。