読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

オルダス・ハクスリー『すばらしい新世界』(1932)

すばらしい新世界 (光文社古典新訳文庫)

すばらしい新世界 (光文社古典新訳文庫)

 

★★★

フォード紀元632年。世界では人間が工場で生産され、赤ん坊の頃から階級が固定していた。支配階級のバーナードは、生まれつきのコンプレックスから周囲とは浮いた行動をとっている。ある日、彼は野蛮人の居住区へ旅行し、文明人を両親に持ちながら野蛮人と暮らすジョンと出会うのだった。

「僕はいつも独りぼっちでした」とジョンは言った。

その言葉はバーナードの胸に悲しい共鳴を生んだ。いつも独りぼっち……。「僕もそうだよ」と思わず真情を吐露した。「ものすごく独りぼっちだ」(196)

本作は、エヴゲーニイ・ザミャーチン『われら』(1920-21)【Amazon】、ジョージ・オーウェル『一九八四年』(1949)【Amazon】と並ぶ三大ディストピア小説の一つ。実のところ、『われら』も『一九八四年』も大昔に読んだのであまり内容を覚えていない。ただ、この2作がロシア革命ソ連から多大な影響を受けたのに対し、本作はそれとは別個の大量消費社会から想を得ているのが興味深かった。作中の文明人たちは自動車王のヘンリー・フォードを神として崇めているのである。といっても、一方で登場人物にレーニンやマルクスといった社会主義者の名前をつけているので、ソ連からの影響がまったくなかったとは考えづらいけど。

『われら』と『一九八四年』は、全体主義が民衆を支配するとても息苦しい世界観だった。それに対して本作は、階層の固定化や条件づけ教育、芸術や歴史の否定といった問題があるにせよ、前2作よりはまだマシとも言える状況になっている。もしこの3つの世界のどれかに住めと言われたら、僕は迷わず本作の世界を選ぶだろう。だって、ソーマと呼ばれる快楽薬(麻薬?)はあるし、フリーセックスで性的には満たされるし、何より下層階級に生まれても条件づけ教育によって主観的には幸せそうだから。ディストピアのなかでは比較的生きやすい部類だと思う。

野蛮人のジョンにとっては、自由と芸術と宗教を犠牲にしてできたこの世界は、愚者の楽園にしか見えない。彼はセリフの端々にシェイクスピアを引用し、キリスト教を臆面もなく信仰する原始人(=現代人)である。この辺が実に西洋的な価値観で、個人的には一部には賛同し、一部には賛同できないという感じだった。自由と芸術は絶対に必要だと思うけど、宗教なんかは無用の長物ではなかろうか? 宗教によって救われた人の数よりも、宗教によって不幸になった人の数のほうが多いし、古来から争いの種にもなっている。優先される価値観の選別が、実に昔の小説だなという感じがした。

閻連科『丁庄の夢』(2005)

丁庄の夢―中国エイズ村奇談

丁庄の夢―中国エイズ村奇談

 

★★★

丁庄の村は売血によってエイズが蔓延していた。もともと売血は政府の主導によるものだったが、村の有力者が私的に商売したのが原因でエイズが流行することになる。村人たちは熱病に苦しみながら新薬の到来を待ちわびていた。事の次第を12歳で死んだ少年が物語る。

埋葬とは残された人々の面子を立てることだ。(263)

村人の大半がエイズに冒されて小学校で集団生活をする。彼らは熱病によって衰弱しており、近いうちにみな死ぬ運命にあった――。物語の始めから終末的状況になっていて、どうなることやらと内心訝しんでいたけれど、案に相違してなかなかドラマチックな筋書きが用意されていた。病人なのに村の権力を握ろうとしたり、余命僅かなのに禁断のW不倫を犯したり、要は人間の生々しさが感じられて、中国の庶民は極限状態にあってもぶれないなあと感心した。

エイズが蔓延する原因になった村の有力者(語り手の父でもある)がすごい悪どくて、彼が売血の商売をしたせいでみんな死に瀕しているのに、そいつときたらまったく反省していない。村人に問い詰められても堂々と自分の正当性を主張している。そのうえ、今度は政府が支給する無料の棺桶をよその村に転売することで大儲けしていた。こういう不正がまかり通るところが中国社会の闇であり、本作は国全体の縮図として寓意的に描いているのだろう。中国人はそこらの資本主義の人間よりもよっぽど貪欲でおそろしいと思う。

この小説は死と隣り合わせにあるだけあって、中国人の死生観が垣間見えて興味深かった。といっても、「生」に関しては特に言うことはなく、特筆すべきは「死」にまつわる慣習である。中国ではどうやら土葬が一般的なようで、そのせいかみんな棺桶にすごく拘っている。どういう木材でできているかは言わずもがな、ものによっては内側の装飾がやたらと凝っていてびっくりする。テレビ・冷蔵庫・洗濯機といった家電から、銀行や高層ビル群といった建物まで、あたかも死後の世界で快適に暮らしやすいように彫り物が施されているのだ。確か共産党って宗教や迷信はご法度ではなかったか? それでもなお、庶民は死後の世界を信じているのだろうか? さらに、終盤では死人同士の結婚まで描かれている……。本作を読んだ限りではこの辺の事情がよく分からなかったので、是非とも中国人に聞いてみたいと思った。

ジャック・ケルアック『オン・ザ・ロード』(1957)

オン・ザ・ロード (河出文庫)

オン・ザ・ロード (河出文庫)

 
オン・ザ・ロード (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-1)

オン・ザ・ロード (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-1)

 

★★★

1947年。大学生で作家のサル・パラダイスは、新しく知り合ったディーン・モリアーティの破天荒ぶりに憧れていた。サルはディーンに会いにニューヨークを出発してヒッチハイクでアメリカを横断する。その後、車で何度か横断を繰り返し、最後は大陸を縦断してメキシコへ行く。

アメリカの男と女はいっしょにいてもひどく淋しい時を過ごしている。すれてくると、ろくに話もしないでいきなりセックスに入りたがる。まともに口説こうともしない――魂について率直に語り合うべきだ、人生は神聖で、一瞬一瞬、貴重なのだから。(81)

河出書房新社の世界文学全集で読んだ(引用もそこから)。文庫が出ていたとは知らなかったよ。

本作はビート・ジェネレーションを鮮やかに描いた小説で、面白い面白くないというよりは、時代を刻印した書物としてただひたすら興味深かった。ちょうど石原慎太郎の『太陽の季節』【Amazon】みたいな感じ。ディーン・モリアーティのモデルがニール・キャサディで、カーロ・マルクスアレン・ギンズバーグ、オールド・ブル・リーがウィリアム・バロウズだと知っていると、その筋の人には面白さが増すかもしれない。

かつてロスト・ジェネレーションというヘミングウェイフィッツジェラルドが属していた世代があって、彼らの生態は『移動祝祭日』【Amazon】という本に記されていて大変読み応えがあったけれど、本作も同書と少し似た匂いがあると思う。何というか、現代とは一味違う文化の香り・風俗の香りがして、何よりみんな若くて放蕩三昧っていうのが重要なファクターになっている。ビート・ジェネレーションという一角の人物たちの交友には胸をときめかせるものがあって、酒と女とジャズとドラッグ、そして路上(ロード)というシンプルな世界にも惹かれる。彼らは貯金などせず、その場しのぎの仕事をしてあちこちを彷徨う。アメリカは壮大な田舎町なのだ。インドア派の僕には路上(ロード)の魅力がいまいちよく分からなかったけれど、昔はこういう牧歌的な雰囲気のなかで作家も生きていたんだなと思った。今よりも世界がずっとシンプルだった時代の話。僕にとってはお伽噺のようであった。

賈平凹『老生』(2014)

老生

老生

 

★★★

(1) 国共内戦。父を亡くして孤児になった老黒が、地元の有力者に引き取られる。彼は共産党員の従兄と再会し、挙兵計画に参加する。(2) 土地改革。村では地主から貧農まで階級が設定され、村人たちはそれぞれ境遇が変わる。(3) 文化大革命人民公社の役人が、村の革命と生産に血道をあげる。(4) 改革開放。薬草掘りの戯生が、ひょんなことから村長に抜擢される。

「あのな、人間は死んだらそれでしまいかね?」と、やつが訊いた。

「そいつは、亡くなるかどうかじゃな」と、わしが言った。

「死ぬことは亡くなることじゃなくて、亡くなることは死ぬことじゃないのかね?」と、やつが言った。

「死ぬとじき忘れられる人間がおるが、それは死んだら亡くなったわけじゃな。死んでも覚えてもらえる人がおるが、それが死んでも亡くならぬことじゃ」と、わしが言った。(34)

翻訳小説にしては珍しいページターナーだったけど、長大な時間を扱っているわりには大きなうねりがなくて物足りなかった。

物語は4話構成になっていて、一つ一つは中編小説程度の長さ。舞台は秦嶺山脈の別々の田舎町で、共通して出てくる人物は数人いるものの、さほど深い関連性はなく、それぞれ独立した中編として読める。1話1話は中国の庶民の生活が面白くてぐいぐい引き込まれるけど、全体を通して何か大仕掛けがあるのかと期待すると肩透かしを食ってしまう。1話目で活躍した遊撃隊が、その後の話に伝説的存在として語り継がれていることくらいかな、通して読んで印象的だったのは。

とはいえ、中国の庶民の生活が生き生きと描かれているところは特筆すべき点で、彼らについて知りたければ本作を読むのが手っ取り早いという気がする。かつて人間と獣の関係だったものが、人間と人間の関係になった非情さ。かと思えば、男も女もバイタリティに溢れていて、みんなしたたかに生きている。そして田舎のせいか、苛政のわりにはそれなりに暮らしが成立しているのが意外だった。昔ベストセラーになった『ワイルド・スワン』【Amazon】とは大違いでびっくりする。

18世紀イギリスの保守政治家エドマンド・バークは、『フランス革命省察』【Amazon】という著書で、前年に起きたフランス革命を批判したけれども、彼だったら中国共産党の革命も全否定したと思う。というのも、革命は社会の変革が急すぎてかえって混乱が起きてしまうから。政治とは本来、駄目な部分を徐々に改めていくことでゆるやかに社会を変えていくべきなのに、革命では今までの秩序が一気にさかさまになって別の不公平を生み出してしまう。本作の土地改革なんかはその典型的な例で、富裕層を地主に認定して土地を収奪する様は醜いとしか言いようがない。

ところで、本作は食べものがやたらと美味そうだった。読んでいる最中、思わずTwitterに投稿してしまったよ。

銭銭肉もピリ辛腸汁も国共内戦期に出てきたきりだけど、今でも中国に行けば食べられるのだろうか?

 

広告を非表示にする

スティーヴ・エリクソン『ルビコン・ビーチ』(1986)

ルビコン・ビーチ (ちくま文庫)

ルビコン・ビーチ (ちくま文庫)

 

★★★★

(1) 刑務所から仮釈放されたケールは、図書館で働くことになった。ある日、彼は女が男の首をナイフで切断するところを目撃する。(2) 南米のジャングルで生まれたキャサリンは、村人たちの不信を買い、勝手に賭けの対象にされる。村人たちは賭けに負け、キャサリンは船乗りに連れて行かれることに。(3) 第二次大戦前。ジョン・マイケルが今まで誰も見つけなかった新しい数を発見する。その後、彼は数奇な出会いを果たすのだった。

私はアメリカに捕まったんだわ、とキャサリンは思った。アメリカでは人びとは自分の顔を知っていて、その顔は自分のものだと信じているんだわ。最初はおそらく彼らの顔も夢の奴隷だったのでしょう。やがて、彼らの顔が夢を奴隷にするのではないかしら。(237)

スティーヴ・エリクソンの小説を読むのは実に7年ぶり。本作は著者の長編第2作で、例によって妄想上のアメリカを大胆な構成で描いている。ただ、先に『黒い時計の旅』【Amazon】や『エクスタシーの湖』【Amazon】を読んでいたせいか、リアルタイムで読んだ人が味わったような衝撃は残念ながら味わえなかった。やっぱり作家別に読むんだったら、デビュー作から順番に読んでいくべきだなと思う。その作家の試行錯誤の過程が分かるので。

この小説は3部構成になっていて、冒頭に記したあらすじだけを見ると別々の物語に思えるけど、実は3つとも奇妙な形で繋がっている。その繋がり方が本作の肝といってもよく、敢えて辻褄を合わせない微妙な重なりが幻想小説みたいで何とも言えない感慨を引き起こす。さらに、作品の雰囲気も幻視者らしく独特で、第一部のディストピアっぽいアメリカは、トランプ政権下の現代アメリカと奇しくも呼応しているような気さえする。つまり、ラジオの所持が禁止されていて、反政府組織みたいなのが存在して、アメリカ1とアメリカ2という分裂さえ仄めかされる……。こういうのを80年代に書いたところが著者のすごいところで、カルト的作家という呼称がここまでふさわしいのも珍しい。

アメリカの作家はアメリカのことを書きたがる、みたいなことを誰か(柴田元幸かな?)が書いていたけれど、本作はそのケースにもろに当てはまっていて、その動機はどこから来るのだろうなあと不思議に思った。

ミシェル・ウエルベック『ある島の可能性』(2005)

★★★

(1) コメディアンのダニエルは世相を皮肉ったショーで一世を風靡し、さらには映画監督としても成功する。金持ちになった彼は貪欲にセックスを求めるのだった。(2) 異常気象によって人類の大半が死滅した未来。ネオ・ヒューマンのダニエルが、自分の遺伝的先祖であるダニエルの人生記に注釈をつける。

<人生記>について、具体的なきまりはない。人生のどの時点から書きはじめてもよい。たとえば絵画を観賞するときに、どこから見はじめてもいいのと同じだ。重要なのは、徐々に全体が見えてくることだ。

素粒子』【Amazon】の系譜に連なるSF要素を取り入れた長編。作風としては、まだ一皮むける前といった感じだろうか。ただ、『地図と領土』に出てくる芸術家、『服従』に出てくるイスラム問題といった、後の作品で重要になる要素は本作のなかにも散りばめられている。また、本作にはエロヒム教会という新興宗教が大きく取り上げられているが、これは『ランサローテ島』に出てきたラエリアン・ムーブメントをモデルにしているので、同書を先に読んでいると理解が楽になるかもしれない。

この小説では老いによって性的魅力も性的能力も減退し、若い娘たちと弾けることができなくなる悲しみが描かれているけど、日本人の読者としてはこの辺の機微がいまいちピンとこなかった。というのも、日本だと若い娘とキャッキャウフフしたければキャバクラに行けばいいし、それ以上のサービス――すなわちセックスをしたければソープランドに行けばいいから。金さえあれば質の高い性的サービスは買えるのである。問題は「愛」だけれども、こればっかりは時間をかけて築き上げるしかないので、この部分の喪失感はとてもよく理解できる(それにしても、自殺することはないだろう)。ともあれ、セックスの問題に関しては、風俗産業の乏しい欧米社会ならではの問題という感じがした。

あと気になったのは、ダニエルに趣味らしい趣味がなかったことだ。娯楽に溢れた日本では、スポーツからアニメまで、いくらでも趣味に没頭して気を紛らわせることができるけど、ヨーロッパには何もないから愛とセックスに明け暮れるしかない。そして、そういった空虚な生活を送っているから怪しげな新興宗教にはまってしまう。これを読んで、実はオタクって人生の勝ち組じゃないかと思った。愛とセックスから遠く離れていても、彼らは人生が充実している(ように見える)からね。ダニエルもせっかく金を持ってるんだから、すべてを使い切る勢いでやりたい放題やればいいのに、と思った。

ウンベルト・エーコ『プラハの墓地』(2010)

プラハの墓地 (海外文学セレクション)

プラハの墓地 (海外文学セレクション)

 

★★★★

19世紀。ユダヤ人嫌いの祖父に育てられたシモーネ・シモニーニは、祖父の死後、公証人のもとで遺言書をはじめとした文書偽造の仕事をする。やがて彼は各国の秘密情報部と接触し、文書偽造の技術を駆使して政治的陰謀に関わっていくのだった。

人は海や山を舞台にした事件や犯罪小説を単なる娯楽として夢中になって読みます。そして、知った内容をあっけなく忘れてしまい、小説で読んだ事柄を史実のように語られると、なんとなく聞き覚えがあると感じて、自分の主張の裏付けだと考えるものなのです。(374)

該博な知識に裏打ちされたディテールも魅力的だけど、何より陰謀小説やスパイ小説みたいな高い娯楽性を兼ね備えていて面白かった。主人公以外はみな実在の人物らしく、物語も実際の歴史を辿っているという。デュマやガリバルディといった有名人と接触したのには軽く興奮したし、さらには、イタリア統一、パリ・コミューンドレフュス事件、『シオン賢者の議定書』と、歴史の大舞台に裏側から関わるのも刺激的だった。陰謀論が蔓延する19世紀ヨーロッパの雰囲気を追体験できたのが収穫で、こういうことができるのもフィクションならではだなと思う。

フリーメイソンイエズス会とユダヤ人が陰謀論の主役というのは、現代とあまり変わらなくて苦笑してしまう。しかも、陰謀論と言ってもゼロから物語を作るわけではなく、既存の小説や文書を参考にして陰謀論を練り上げていくのだから何とも滑稽だ。有名どころだと、デュマやドストエフスキーを元ネタにしている。今はインターネットの普及で文書を偽造してもすぐに検証されて見破られてしまうけど、当時はそういう手段がないから厄介と言えるだろう。マイナーな小説(外国のだったらなお良い)を元ネタにされたらまず分からない。

主人公がユダヤ人嫌いの小悪党で、計画のためには人殺しも辞さないところが良い。金欲しさに秘密情報部からの依頼を受け、時には自分の失敗をネタに強請られ悪事を働いている。こういう非情な人物だからこそ物語が上手く転がっていくわけで、本作のスパイ小説のような面白さもこの人物ありきだなあと思った。